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LES MARIONNETTES





MENAGE MODERNE

l M . François Çoppée,

1

MONSIEUR, quarante-trois ans.

madame, trente ans.

Lucien, leur fils, sept ans.

germaine, leur fille, neuf ans.

Monsieur est à table avec son pis Lucien. A côté

d'eux est mis le couvert de deux autres per-

sonnes. Le père a fini son potage. L'enfant, qui

ne va pas aussi vite, se dépêche pour le rattra-

per. Le domestique sont, va et vient, avec Vair

contrit et respectueux des valets quand il y a

quelque chose qui cloche à la maison et qu'ils

en sont intérieurement ravis.

monsieur. — Prends tout ton temps, mon

, lu vas t'étouffer.
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L u c i E x .
— Je trouve ça bon

.

monsieur. — Oui. Et puis tu avais faim?

lucien. — Très faim. J'en reveux.

monsieur, au domestique. — Non, Pierre,

ne lui en redonnez pas. (A Venfant.) Ça te

chargerait, mon petit bonhomme! (Il tire sa

montre.) Huit heures moins vingt ! Je ne com-

prends pas ta mère.

lucien. — Elle est toujours en retard,

maman, toujours!

monsieur. — C'est possible. Mais tais-toi.

Ça ne regarde pas les enfants. Ce n'est pas à

eux à juger les parents.

le domestique. — Faut-il servir le pois-

son?

lucien. — Oui, le bon poisson! Qu'est-ce

que c'est?

le domestique. — De la sole, monsieur

Lucien.

lucien. — J'aime tout plein. Il faut l'ap-

porter.

monsieur. — Non. Attendons tout de même

ta mère. Tu ne voudrais pas qu'elle mangeât

froid, voyons? ainsi que ta sœur?

lucien. — C'est bien ennuyeux tout ça!



MENAGE MODERNE D

monsieur, qui tire de nouveau sa montre. —
Huit heures moins le quart! Je commence à

être inquiet! (Au domestique.) Quand madame

est-elle sortie?

le domestique. — A une heure, monsieur,

avec mademoiselle. (Coup de timbre.)

monsieur. — La voilà !

i i c ien . — Quel bonheur ! c'est maman ! On

va manger! (Madame entre, très affairée, arec

Germaine qui parait très lasse.)



II

monsieur. — Ah çà, voyons, ma pauvre

amie?...

madame. — Pas de place dans les omnibus!

monsieur. — On prend une voiture.

madame. — Tu en parles à ton aise! Tout le

temps des voitures! Heureusement que je suis

pratique, moi, et que je pense aux choses

sérieuses de la vie !

monsieur. — Je ne te fais pas de reproches.

Ote ton chapeau. Débarrassez-vous vite, toi et

Germaine, et venez à table.

madame. — Voilà. Tu nous presses comme

si nous étions dans un buffet de gare! Il n'est
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pas si tard, mon Dieu! (On entend à côté sonner

une pendule.)

monsieur. — Huit heures qui sonnent.

a dam, e. — Le salon avance.

monsieur.— Au contraire, il retarde plutôt.

Enfin, ne discutons pas et mangeons!

llcien. — Oui ! oh oui !

monsieur, à Germaine. — As-tu faim,

fillette?

germaine. — Non papa.

monsieur, à sa fille. — Non? C'est vrai, tu

as l'air fatigué, mon chou.

germaine. — Un peu.

monsieur, à sa fdle. — Tu n'es pas malade?

madame. — Elle n'a rien du tout. C'est le

grand air. Toute la journée, elle a été gaie

coinme un pinson.

monsieur. — Eh bien! racontez ce que

vous avez fait, toutes les deux. Vous êtes par-

ties si précipitamment après déjeuner, pendant

que j'étais allé chercher Lucien à sa pension,

que je n'ai pas eu le temps de vous voir avant.

madame. — Nous allons te dire ça. En sor-

tant d'ici j'ai été à la Librairie académique.

MONSIEUR. — A quel propos?
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madame. — Demander 'qu'on m'envoie les

deux livres de saint Augustin, De la Prédesti-

nation et De la Persévérance qui viennent d'être

réimprimés tout récemment, d'après la vieille

édition latine des Bénédictins de Saint-Maur...

Tu n'as pas entendu parler?

monsieur. — Non. Tu tiens à avoir ça?

madame. — Beaucoup.

monsieur. — Pourquoi?

madame. — Pour le lire. Les livres, c'est

généralement dans cette intention qu'on les

achète.

monsieur. — Soit. Et tu comprendras tout?

madame. — Le plus possible.

monsieur. — Espérons-le.

madame. — J'ai donc dit qu'on me les

envoie, et je les recevrai demain.

monsieur. — Ça vaut cher?

madame. — Quarante francs.

monsieur. — Un louis de Prédestinai ion cl

un louis de Persévérance?

madame. — Total, quarante francs.

monsieur. — Grelotte !

madame. — Vas-tu me reprocher l'argent

que je dépense intelligemment?



BEN AGE MODERNE i)

monsieur. — Tu veux dire intellectuelle-

ment? Non. Puisque saint Augustin te distrait,

v.-is-y, ma fille, je n'y vois pas d'obstacle, moi!

Chacun son goût. Ensuite?

mai» a me. — Ensuite, c'était le cours.

monsieur. — Ah! toujours la Sorbonne!

C'était donc aujourd'hui?

m ad a me.— Mais oui.

monsieur. — Il revient si souvent ce cours,

que je perds la notion des dates. Et c'était

toujours aussi bondé?

madame. — Plus que jamais.

monsieur. — Du bien beau monde? Du

monde à équipages?

madame. — Oh! Tu ne peux pas te faire

une idée!

monsieur. — Le Petit-Inquisiteur a bien

parlé?

madame. — A miracle.

monsieur. — Sur quoi?

ma dame.— Cette fois-ci, c'était surFléchier.

monsieur. — Pas possible! Tu me mets

l'eau ù la bouche.

madame. — Moque- toi, va! Il a été d'une élo-

quence!... Il a trouvé, surFléchier, des choses!...

i.
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monsieur. — Dont je n'ai pas une idée, ça,

c'est bien certain.

madame. — Il a eu surtout, un peu avant

sa péroraison, unmouvement magnifique. . . (Elle

cherche.) Attends donc, que je retrouve la

phrase? Ah! voilà : (Déclamant avec le ton.)

« Comme si, cependant, aujourd'hui même

encore, Fléchier parmi nous, mesdames, ne

récolterait pas à mains pleines, etc., etc. »

monsieur. — J'aime assez « Gomme si, ce-

pendant, aujourd'hui même encore... »

madame . — Oh! c'est très facile de le bla-

guer. Il écrit le français d'une façon à part.

Mais quand il le parle, ça ne se ressemble plus.

C'est superbe. Une transfiguration!

monsieur. — A ce point-là? (Regardant sa

fille.) Mange ta viande.

germaine. — C'est des trop gros morceaux. -

monsieur. — Je vais te la couper. (Il la lui

coupe.)

germaine, repoussant son assiette. — Non,

merci, papa. Plus faim.

monsieur, à sa femme. — Voilà le résultat,

tiens ! Ça t'apprendra à fourrer du Fléchier à

ta fille.



MÉNAGÉ MODERNE II

madame. — Où est le mal?

monsieur. — On ne mène pas une enfant

de neuf ans à la Sorbonne ! Elle est éreintée,

cette pauvre petite, elle ne mange pas et elle

tombe de sommeil I Ah çà! est-ce que tu t'ima-

gines qu'elle a compris ?

madame. — Ça l'habitue.

germaine. — Mais si, papa, j'ai compris

un peu.

madame, à son mari. — Tu vois? Déjàl

monsieur, à sa fille. — Qu'est-ce que tu as

compris?

germaine. — J'ai pas compris quand le

monsieur a récité ses fables, mais j'ai compris

quand il a bu son eau sucrée.

monsieur, transporté.— Embrasse papa, tu

es un puits de bons sens!

madame, à son mari. — Donne-moi tort

devant elle. Ne te gêne pas.

monsieur. — Je ne te donne pas tort. C'est

fait, n'en parlons plus. Mais la prochaine

fois...

madame. — Ça sera Bourdaloue, la pro-

chaine fois.

monsieur. — Eh bien, même pour Bour-
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daloue, n'emmène pas la petite, voilà tout ce

que je te demande.

madame. — Je la laisserai à la maison, c'est

entendu. Elle fera comme toutes les petites

filles banales, elle jouera à la poupée, sotte-

ment, puisque tu ne veux pas que je nourrisse

le cerveau de ta fille.

monsieur. — Je préfère qu'elle mange ses

côtelettes.

madame. — Ce n'est pas avec des côtelettes

que tu en feras une femme supérieure?

monsieur. — Dieu l'en préserve, et en pré-

serve aussi son mari, plus tard!

madame. — Est-ce pour moi que tu dis cela?

monsieur. — Non.

madame. — Pour qui alors?

monsieur. — Pour personne. Continue.

Après le cours...

madame, pincée. — Après le cours, pendant

que nous étions là à la porte, alors pour

amuser un peu Germaine, quoique tu pré-

tendes que je ne fasse rien pour ça...

monsieur. — Qu'avez-vous fait?

madame. — Je l'ai menée visiter le tombeau

de Richelieu.
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monsieur. — Oh! là là!

madame. — Ça l'a beaucoup intéressée.

monsieur. — Mais elle ne sait pas ce que

eVsl que Richelieu! Voyons!

germaine. — Si papa. C'est une rue qui

donne sur le boulevard.

monsieur, dans la joie. — Embrasse encore

papa !

madame, agacée. — Oui. Eh bien! en voilà

assez, et puisqu'elle est si fatiguée, cette petite

fille, il est temps delà coucher ! Elle et Lucien.

lucien. — Oh! maman!

madame. — Il est très tard. Il n'y a rien de

plus mauvais pour les enfants que de veiller.

lucien. — Et le dessert?

monsieur, leur présentant les assiettes de petits

gâteaux. — En voilà, tenez. Prenez chacun

ce que vous voulez et emportez-le dans votre

chambre. Vous le mangerez en vous déshabil-

lant. Là, allez?

lucien. — Bonsoir, papa; mon petit papa

chérit...

; maine. — Vous viendrez tout à l'heure

nous border comme tous les soirs?

monsieur. — Oui.
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germaine. — Et puis nous chatouiller dans

notre lit?

monsieur. — Oui.

lugien.— Et puis nous raconter une belle

histoire qui fait peur pour nous endormir?

monsieur. — Oui.

madame, impatientée. — Allons. Tout ça,

c'est du carottage, c'est pour gagner du temps!

(Ils s'en vont.)

germaine, à son frère en s en allant. — Et

toi, Coco, est-ce que tu t'es bien amusé tantôt

avec papa?

lucien. — Je crois bien ! Plus que toi !



III

madame. — Maintenant que nous sommes

seuls, me permets-tu, à tête reposée, de te

finir l'emploi de ma journée?

monsieur. — Achève.

madame. — J'ai pris une voiture. J'ai passé

chez Charavay pour mettre la main sur un

autographe très curieux pour ma collection des

apntres de l'émancipation féminine. C'est une

de mos amies, la comtesse de Sainte-Sophie,

qui me l'avait signalé.

monsieur. — C'est la première fois que tu

me parles de cette dame.

madame.— Je la connais intimement. C'est
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une amie du cours. Nous nous prêtons nos

cahiers de notes pour nous compléter.

monsieur. — Parfait. Et de qui cet auto-

graphe ?

madame. — De Louise Michel. Tu com-

prends que ça en vaut la peine.

monsieur. — En effet, il n'y a pas moyen

de vivre sans avoir au moins une ligne de

Louise.

madame. — Je suis enchantée, il n'était pas

encore vendu... Je l'ai.

monsieur. — Ça vaut cher?

madame. — Soixante francs. C'est pour

rien. Je te le ferai voir tout à l'heure. Tu n'y

tiens peut-être pas?

monsieur, sans entrain. — Si, si. Tout de

même. Après?

madame. — Après j'ai couru au musée

Guimet.

monsieur. — Gomment dis-tu?

madame. — Le musée Guimet, tu sais

bien?... près du Trocadéro... Ce musée de

reliques orientales.

monsieur. — Jy suis. Où il y a des

magots ?
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madame. — Tais- loi, ne blasphème pas»

MONSIEUR. — Et qu'est-ce qu'il y avait

chez ce bon Guimet? Une exposition?

madame. — Mieux que ça. Un salut boud-

dhiste.

monsieur. — Une messe?

m.\i> ami-:. — Mais non, pas mie messe. Un

sahil. Avec les rites... Des petites sonnettes...

Oh, c'est charmant !

monsieur. — Ah bah ! Et c'est public ces

histoires-là? Entre qui veut?

madame. — Je crois bien. Il y avait un

monde fou, Tout-Paris. Un tas de gens que tu

«•oimais.

monsieur. — Par exemple?

madame. — Le baron Albert de Fonques-

tiou, Paul Mesjardins... je ne peux pas te les

nom mer tous... Ah î ça m'a passionnée: J'y

retournerai.

monsieur. — Et Germaine? Ça l'a pas-

sionnée ?

madame. — Aussi. A la lin, elle s'endor-

mait.

MONSIEUR. — Elle seule élail dans le vrai.

MADAME. — Enfin, voilà ma journée. Tu
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peux la trouver plus ou moins bien employée,

mais tu ne peux toujours pas dire qu'elle est

perdue ?

monsieur. — Non.

madame. — Et toi, qui ne cesses pas, depuis

que je suis rentrée, de railler avec infiniment

d'à-propos, qu'est-ce que tu as fait?

monsieur. — Ça t'intéresse?

madame. — Puisque je te le demande.

monsieur. — Eh bien moi, d'abord, j'ai été

au Bon Marché pour les maillots de Germaine

qui étaient trop serrés aux aisselles. J'ai dit

que cette enfant avait le dessous de ses petits

bras coupé,que c'était intolérable ! Alors on les

a changés, on va m'en envoyer des plus aisés.

Pendant que j'y étais, j'ai pris deux douzaines

de bons bas pour Lucien... Une vraie occasion !

madame. — Des bas, comment?

monsieur. — En laine, à carreaux, très

jolis ! (Il se lève.) Le paquet est dans l'anti-

chambre, je vais te les montrer. (Il va et rap-

pointe le paquet.)

madame. — Je suis curieuse de voir ces

fameux bas! (Elle en prend une paire. Avec un

cri.) Mais ce n'est pas de la laine, mon ami ?
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monsieur. — Pas de la laine?

m v dame. — Mais non.

monsieur. — Qu'est-ce que c'est?

madame. — Du coton. Tout ce qu'il y a de

plus coton.

monsieur. — C'est très chaud tout de même.

madame. — Mais ce n'est pas de la laine!

Oh ! les gens qui veulent se mêler de ce qui

nV-l pas leur affaire, j'ai horreur de çal

monsieur. — Mais, dame, écoute donc,

ma bonne amie. Je me suis trompé, mon Dieu,

ça peut arriver à tout le monde. On les chan-

i. ces bas! C'est bien simple.

m A d a m î. . — Après ? Ah î quand tu t'y mets,

toi!...

monsieur. — Après, j'ai passé, comme tu

n h- l'avais recommandé, chez madame La-

branche.

madame. — Eh bien?

monsieur. — Eh bien, malgré tout ce que

je lui ai dit et rediï, elle n'en démord pas,

elle ne peu! pas te les faire à moins de cent

cinquante.

madame. — Vraiment.

monsieur. — Elle m'a dit: « Monsieur, pour



20 LES M A Kl UN NETTES

avoir quelque chose de bon, c'est le prix que

payent toutes mes clientes de l'aristocratie.

Rappelez bien à votre femme que je lui fais

exactement le même corset qu'à madame la

duchesse de Rialto. »

madame. — Je la lâcherai.

monsieur. — En sortant de tes corsets, j'ai

mené Lucien voir les magasins de jouets, pas-

sage de l'Opéra. Nous avons passé là -un bon

moment.

madame. — L'as-tu fait goûter au moins?

monsieur. — Non. Parce que j'avais l'in-

tention de le mener au bain. Mais auparavant,

nous avons été chez le dentiste.

madame. — A propos de quoi? Pour le

martyriser inutilement ?

monsieur. — Tune te rappelles pas que ce

petit s'est plaint tous ces temps derniers?

madame. — Je n'ai pas souvenir. Tu dois

te tromper.

monsieur. — Non, ma bonne. C'est toi qui

pensais sans doute à Louise Michel à ce mo-

ment-là. Lucien a été tressage chez le dentiste.

Il n
5

a pas pleuré. Tiens-tu à savoir ce que le

dentiste a dit?
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madame. — Cette question? Mais sans doute!

monsieur. — Il a dit de ne pas s'inquiéter

pour ses <l(Mi\ dents qui poussent tout de tra-

vers — parce que je lui ai raconté que tu te

tourmentais !

MADAME. — Oui.

monsieur. — Eh bien, il m'a affirmé

qu'elles ne resteraient pas ainsi et que ça se

redresserait tout seul, avec le temps. Seule-

ment il m'a bien recommandé d'y avoir l'œil

-ans cesse. Gomme il me l'a répété plusieurs

fois : « Vous, ça n'est pas votre affaire, c'est

surtout une question de soins maternels. »

madame. — C'est bien. Les dentistes exa-

ent toujours. Et puis Lucien est un garçon.

Un homme n'a pas besoin d'avoir une rangée

de perles, Ça n'a pas la môme importance qu< i

pour une femme. Après ?

monsieur. — Après, nous avons été à l'éta-

blissemenl à coté et j'ai fait prendre son bain

à Lucien. Je lui ai acheté un petit bateau.

m \ i) a M B . — De l'argent perdu î

monsieur. — Il était tout plein gentil dans

Peau, ce gamin ! Je lui avais mis aussi un

bon sac de son.
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madame. — C'est détestable

.

monsieur. — Le son? Au contraire, c'est

recommandé.

madame. — Ça affaiblit les enfants.

monsieur. — Où as-tu vu ça?

madame. — Je le sais.

monsieur. — Tu sais tout! Allons donc!

Ce qui affaiblit les enfants, c'est d'aller à la

Sorbonne.

madame. — Tu y reviens?

monsieur. — Mais dame oui, parce que tu

m'y forces.

madame. — Et après le bain? Termine.

monsieur. — C'est fini. Nous sommes ren-

trés, nous avons joué aux soldais de plomb...

madame. — A ton âge? Quelqu'un qui te

verrait !...

monsieur. — Qu'est-ce que tu veux? Ça

amuse Lucien.

madame. — Laisse-moi donc! Ça t'amuse

encore plus que lui.

monsieur. — Oui, j'en conviens. J'adore

jouer. J'adore les enfants, et je suis resté un

peu enfant moi-même. Est-ce que c'est toi qui

vas me le reprocher?
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madame. — Grand Dieu, non ! Je te trouve

complet comme tu es.

monsieur. — Et puis, après avoir joué,

comme tu n'arrivais pas, ma foi, on s'est mis

à table, et j'ai dit au petit de prendre toujours

90JQ potage, en attendant.

MADAME. — Tu donnes là, au point de vue

du respect qu'il doit à sa mère, une très mau-

vaise habitude à Lucien.

monsieur. — Son estomac criait!

madame. — Le mien aussi criait, puisque

je n'étais pas rentrée ! Vous pouviez bien, tous

les deux, patienter encore cinq minutes !

monsieur. — Nous, ma chère, ce n'est pas

la même chose. Nous sommes des grandes

personnes, nous, robustes...

madame, ironique. — Robustes! Ah! ah I

Parle pour toi, qui es bâti en hercule et qui

te portes comme un maçon, mais tu sais très

bien que moi j'ai une santé des plus frêles...

Seulement, ça t'est égal ! Pourvu que tu joues

aux soldats de plomb tout est pour le mieux.

C'est très gentil sans doute d'être un père

modèle?... Mais il faudrait peut-être aussi

songer à être un mari attentionné.
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monsieur, toujours calme. — Ah! ne m'en-

nuie pas, mon petit, parce que tu vas te faire

dire des choses pénibles, mais méritées.

madame. — Dis-les. Je les attends de pied

ferme.

monsieur. — Eh bien ! ce soir, en rentrant,

je songeais que nous étions tout de même un

drôle de ménage, et, qu'à cause de toi, les

rôles étaient renversés ! C'est moi qui fais

tout ce que tu devrais faire, et c'est toi qui

fais...

madame. — ... Tout ce que tu serais inca-

pable de faire !

monsieur. — D'accord... Et là- dessus,

rassure-toi, je n'ai ni regret ni envie. La

Sorbonne et le Grand-Lama me feraient diffi-

cilement passer l'eau. J'ai tort, je le reconnais.

Mais que veux-tu? je ne suis pas un aigle et

j'en conviens.

madame. — Et lu en conviens comme si tu

t'en vantais !

monsieur. — Un peu, oui, par moments.

Ne comprends donc pas de travers ce que je

dis. Je ne me plains pas le moins du monde

d'avoir la situation de bonne d'enfant et d'être
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le bon garçon de mari qui n'a pieu inventé,

auquel sa feu une fait faire les commissions...

Non. Quand je vais chez ta corsetière, du

moment que c'est pour le rendre service, je

n'en tire pas vanité, mais je n'en suis pas non

plus humilié. Ce dont je me plains sérieuse-

ment...

m vi) ami:. — Enfin, je vais le savoir!

monsieur. — C'est que tu te déshabitues

peu à peu de ta maison, de ton mari, de tes

enfants, de ces fonctions maternelles qui sont

les tiennes. Moi, je remplis plus que mon

devoir; toi, tu ne remplis pas du tout le tien.

àda M i : .
— C'est un peu fort !

monsieur. — Je n'ai pas ta valeur, qui est

très réelle, et je dis cela sans ironie. Mais je

l'affirme que je suis dans le vrai. Tu m'es

bien supérieure, seulement je vaux mieux.

MAn a m e . — Oh ! non ... Ça dépasse. . . Oh !

monsieur.— Pourquoi te mettre en colère?

Je ne me fâche pas, moi. Je te parle tout dou-

cement, et en ami. Sans compter qu'en te fai-

sant ces observations j'agis dans l'intérêt même

de ta notoriété mondaine. Tu es en train de

tourner au ridicule... je t'avertis à temps. Je

-2
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veux bien encore que tu sois une femme émi-

nente, si ça t'amuse; mais je n'admets pas que

tu deviennes une caricature, une grotesque.

madame, très irritée. — André!

monsieur, continuant, sciîis se troubler. —
Occupe-toi donc désormais un peu plus de ce

qui vraiment te regarde. Tu sais beaucoup...

trop même ! Apprends-en un peu à Germaine.

Le voilà, tiens, ton vrai cours... et ta fille ne

s'y endormira pas comme à l'autre ! Mène

Lucien chez le dentiste, et après tu auras le

cœur plus à l'aise en creusant saint Augustin.

Du moins, il me semble? Moi, c'est comme ça

que je sens les choses. Ah ! tu en as une chance ! ! !

madame. — Laquelle, Seigneur?

monsieur. — Mais que nous ayons un peu

de fortune, assez pour vivre de nos rentes !

Gomment ferais-tu sans ça, ma pauvre amie,

s'il fallait que je travaille pour vous nourrir?

madame, dédaigneuse. — Toi?

monsieur, sanimant. — Mais oui, moi!...

Et je travaillerais, je vous nourrirais tous, je

te le garantis. Il n'y a pas besoin d'être un

grand cerveau pour gagner la vie des siens, il

ne suffit que de les aimer et que de vouloir.
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Si nous en étions là, je ne sais pas ce que

je ferais... je serais dans un bureau... n'im-

porte où, mais sois sûre que je ne bouderais

pas à la besogne. Et toi, pendant ce temps-là,

In serais bien forcée alors de faire tout ce que

je fais à ta place, et de lâcher les saluts boud-

dhistes ! Ah mais !

madame, radoucie. — En attendant, nous

n'en sommes pas à cette extrémité.

monsieur, calme. — Et j'espère bien que

ça n'arrivera jamais. Pourtant réfléchis, et tâche

de profiter.

madame, pincée. — Amen. Tu prêches bien.

(Elle s apprête à sortir.)

monsieur. — Tu n'es pas gentille. (Lui

barrant amicalement la route.) Où vas-tu?

madame, sèche. — Rédiger mes notes. Est-ce

que je ne suis plus libre? Est-ce que je te

demande où tu vas aller, toi ?

monsieur, triste. — Oh ! je te le dis: com-

mande!- le déjeuner pour demain, et coucher

les enfants. (Il sort. En s en allant.) Voilà où

nous a menés le lycée de jeunes filles !
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A M. Ludovic Halévy.

m. BOUTIN, veuf, belle fortune, ancien banquier,

achète des tableaux.

JEANNE, sa fille, vingt ans.

ai.i; i;i;t. son fils, vingt-cinq ans.

Dans la chambre de Jeanne, Vaprès-midi. La jeune

fille et son frère causent, assis Pun à coté de

l'autre Le père entre, un tableau à la main.

ALBERT, ù son père. — C'est toi? Tu vas

bien depuis avant-hier?

>i. BOUTIN. — Oui, je venais montrer à ta

i.
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sœur un petit Corot que je me suis payé. Je

ne pensais pas te trouver là.

jeanne, qui regardele tableau.— Charmant!

Albert, qui jette un œil distrait. — Pas laid.

M. B ou tin, à son fils. — Tu n'es pas enthou-

siaste.

albert. — Oh! tu sais, moi, la toile peinte,

ça ne m'a jamais affolé.

m. boutin. — Qu'est-ce qui t'affole?

albert. — Je ne sais pas. Je le cherche.

m. boutin. — Tu n'es pas près de le trou-

ver. Et vous causiez là, gentiment, tous les

deux, le petit frère et la petite sœur.

albert. — Oui. On secouait deux ou trois

idées, on bavardait.

jeanne. — Même très sérieusement.

m. boutin. — Ah bah! De quoi?

jeanne. — De notre avenir.

m. boutin. — Bravo, mes enfants. J'en suis.

Rien ne peut davantage m'intéresser. Vous fai-

siez, je parie... des projets de mariage?

jeanne. — Dieu non!

ALBERT. — Oh là là !

m. boutin. — Vous vous marierez cepen-

dant?
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jeanne. — Jamais de la vie.

Albert. — Plutôt mourir. Potius.

m. boutin. — Vous plaisantez?

Albert. — Mais non, papa.

.11: anne. — Je suis très sérieuse.

m. boutin. — Vous ne voulez pas vous

marier? Ni l'un ni l'autre? Pourquoi ça?

jeanne. — Oh pour bien des raisons!

Albert. — Et d'excellentes !

m. boutin. — Lesquelles?

albert. — Pas maintenant.

.ir: anne. — Ça serait trop long.

. boutin. — J'exige que vous mêles don-

niez. On n'a jamais vu des gamins pareils!

D'abord tout le monde se marie.

albert. — Mais non. Qui est-ce qui t'a

raconté ce potin ?

jeanne. — Ça ne se fait plus guère, va.

Ces! très poncif.

m. boutin. — Ne parlez pas tous les deux à

l.i fois, surtout pour dire des insanités. Toi

d'abord, Albert, à quel propos cette répugnance

du mariage?

albert. — A propos de rien et de tout.

J'estime que c'est inutile et dangereux, et je
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nie trouve bien tel quel. Tu as devant toi Je

Mac-Mahon du célibat. J'y suis, j'y reste.

.teanne. — Moi aussi.

m. bout in, à sa fille. — Ça n'est pas ton

tour. Tu parleras après (A Albert.) Poursuis. Je

ne comprends rien à ce que tu me chantes. Tu

es très choyé dans le monde, tu n'as pourtant

pas la réputation de détester les femmes?

albert. — Tant qu'il ne s'agit pas d'épou-

ser ! Mais, autrement, il n'y a plus personne.

Dès qu'on me parle de la mairie, je prends

l'autre trottoir.

m. bout in, choqué. — Quel langage! Quelles

expressions !

albert. — Ce n'est pas académique, je le

sais bien. Mais c'est imagé. Ça rend mieux ma
pensée. Laisse-moi donc m'exprimer comme

ça me vient. C'est ta faute, par parenthèses, si

ma tenue est un peu molle.

m. b ou tin. — Ma faute?

albert. — Mais oui. Depuis notre nais-

sance, tu nous as sans cesse répété à Jeanne et à

moi :*Mes enfants, moi je suis un père moderne.

Aimez-moi bien, c'est tout ce que je vous de-

mande. Pas 4e grand respect ni de déférence
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inutile Ainsi lu lovez-moi, je suis votre ca-

marade, rien que votre camarade. » Est-ce

vrai?

m. BOUTIN. — Oui. Mais cependant il \ a

• les limites...

àlbert. — Non, il n'y en a pas. Alors, tu

comprends ? nous, ça nous a mis bien à l'aise

avec toi, et nous avons été de l'avant. Reste

donc bon et gentil comme tu n'as cessé de

l'èliv depuis les temps les plus reculés, et ne

te mets pas à faire le grand d'Espagne.

M. boutin. — Soit. Mais je m'aperçois que

j'ai peut-être eu tort, aussi j'en suis puni. Par

instants vous me manquez d'égards.

jbanne, Fembrassant. — Tu dis des bêtises,

|»apa. On t'adore.

Albert, affectueux. — Mais oui, il déraille.

Revenons à ces brebis. Le mariage? Ah! ah !

La bonne fumisterie ! C'est pas a moi qu'on la

fera jamais. Interroge tous les maris, jeunes ou

vieux, et demande-leur — si c'était à recom-

mencer— le parti qu'ils prendraient? Je l'en-

tends, d'ici, leur réponse. Elle me casse le

tympan. Non, papa, il n'y a pas de milieu. Si

votre femme est honnête vous la trompez: si
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elle ne l'est pas c'est elle qui vous trompe.

Quelquefois tout se produit en même temps.

m. boutin. — Tu déraisonnes. Il y a d'ex-

cellents ménages, de très heureux.

albert. — Cite-m'en cinq et je vais le dire

au pape sur les mains !

m. boutin. — Je ne me les rappelle plus,

mais j'en ai vu bien souvent. Et puis, tu af-

firmes, tu tranches... A ton âge ! Qu'est-ce que

tu connais de la vie, veux-tu me le dire ?

albert. — Ce que tu m'en as appris. J'ai

été élevé à ton école. Moi et ma petite sœur.

jeanne. — Oui, papa.

m. boutin. — Ne confondons pas. J'ai tâché

de vous donner l'amour de la vérité, de ne pas

faire de vous des naïfs, des gobeurs qu'on roule

.

jeanne. — Et tu as réussi.

albert. — Sois fier, va. Celui qui nous

roulera n'est pas encore fondu.

m. boutin. — Mais jamais je ne vous ai

déprécié le mariage... institution éternelle et

sacrée... pour laquelle j'ai toujours eu le plus

grand... Vous en êtes la preuve, mes enfants.

Je suis marié : votre mère était une âme excep-

tionnelle, et vous l'avez trop peu connue, la
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pauvre femme! Si elle avait vécu, qui sait ?

elle vous aurait peut-être mieux élevés que

moi! En tout cas, autrement. N'y pensons

plus. Seulement vous me faites beaucoup de

peine.

Albert. — Quel enfant! Mais sois de ton

époque, au lieu de larmoyer. Regarde, observe

cl réfléchis. Je me marierais peut-être encore—
quoique ça soit rudement province ! si je trou-

vais une jeune fille qui fût la jeune fille

potable, celle-là même en question, qui fait

dire: « La voilà en plein. C'est elle. Qu'on

me l'apporte, je n'en veux pas d'autre ! »

K. doutin. — Eh bien, il n'en manque

pas?

Albert. — Je n'en connais pas le quart

d'une. Déjà tu me trouves scandaleux! Eh

bien, les jeunes filles, dans leur genre, elles

sont pires que nous.

m. u ou tin. — Rappelle- toi que tu parles

devant ta sœur.

.ieanne, à son père. — Ça m'est bien égal.

.1 ton ff<T<>.) Va donc.

Albert. — Pires. Elles sont effrayantes les

jeunes filles du jour !
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m. BOUTiN. — Tu ne les connais pus! Ou

mal !

albert. — Je les connais mieux que toi.

Elles me racontent tout. Je suis leur abbé.

m. boutin. — Qu'est-ce qu'elles te racon-

tent?

albeut. — Ça ne te regarde pas.

jeanne. — C'est très bien, Albert.

albert. — Dame! Le secret professionnel!

Sache seulement que la plupart des jeunes

filles, des intelligentes, ont à présent sur le

mariage et sur tout des idées plus arrêtées,

parfois plus avancées encore que les miennes.

m. boutin, — Nom d'un petit bonhomme!

Ça me paraît difficile.

albert. — La jeune fille d'aujourd'hui,

elle voit la vie de bien loin !

M. b ou tin. — Pas de très haut!

albert. — Elle se fera moins de mal en

tombant.

m. boutin. — Monstrueux!

albert. — Tu auras beau te fâcher, ça ne

changera rien à la vérité des choses. Résumons-

nous et classons : Il y a les jeunes filles popotes

et bêtasses, bonnes tout au plus à faire plus
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lard de banales et bourgeoises mamans, quel-

que chose comme des nourrices sans bonnet.

Celles-là, nous n'en parlons pas; c'est de la

,mai ne de grands' mères et nous les laisserons

au wdgum pecus.

m. no

i

tin. — Pourquoi donc? Je ne les

trouve pas si négligeables.

Albert. — Sois sérieux. Il y a leséminentcs,

diplômées, brevetées, agrégées, doctoresses,

les grandes cérébrales, enfin, qui ne sont plus

des femmes, mais des garçons. Or, on n'épouse

pas des garçons quand on l'est soi-même. Après

ça, il y a quatre groupes: les belles, les laides,

les sentimentales et les tumultueuses.

m. f. ou tin. — Tu m'amuses bien avec tes

groupes.

Albert. — Tant mieux. C'est déjà un

succès.

m. bout in. — Ça n'a pas le sens commun,

eur, dans quel groupe la mets-tu?

albert. — Jeanne? Elle est dans un sous-

groupe. Les sentimentalo-tumultueuses.

m. ijoutin. — Parfaitement. Eh bien, voyons,

je vais ^embarrasser....

ALBERT. — Tu m'étonnes.

3
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m. boutin. — .... En te posant une ques-

tion. Tu aimes ta sœur?

albert. — Gomme du pain.

m. boutin. — Tu l'estimes?

albert. — Certes.

m, boutin. — Tu la crois une brave et loyale

et honnête petite créature?

ALBERT. — Ah I Oui!

m. boutin. — Voilà tout ce que je voulais

te faire avouer. Tu vois bien qu'elle existe la

jeune fille potable ?

albert. — Attends... ne triomphe pas!

m. boutin. — Et, la preuve, c'est toi-même

qui vas me la fournir par ta réponse. Si tu

n'étais pas son frère, mais un jeune homme

quelconque, et qu'on te proposât Jeanne, la

refuserais-tu ? Évidemment non ?

albert. — Moi? Mais dans les grands prix

je la refuserais! Mais je prendrais le train !

m. boutin. — Tu n'épouserais pas ta sœur?

albert. — Pas pour un boulet de canon.

m. boutin. — Mais tu es abominable!

albert. — Elle encore moins qu'une autre !

Elle est intelligente, mignonne, jolie, char-

mante ! Toutes les qualités ! Soit ! Mais pour
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femme? Ah non ! je la connais trop! Elle est

hop mal élevée!

k. boutin. — Albert ! Tu t'oublies!

j f.anne. — Mais laisse-le donc dire, papa.

Ça ne me fâche pas. Il a raison.

m. nouTiN, à Jeanne. — Tu l'approuves? C'est

ta condamnation, malheureuse enfant!

ikanne, à son père. — Mais non. D'ailleurs

j'en ai autant à lui servir. Albert sait si je

l'aime, si je le trouve bon et beau garçon, c'est

mon frère, mon seul et vrai ami, quand j'ai

dit: Albert! j'ai presque tout dit.

m. nouTiN, mélancolique. — Il ne m'en reste

guère, à moi, après ça!

JEANNE. — Eh bien, ça n'empêche pas que,

le connaissant comme je le connais, j'aimerais

mieux je ne sais quoi — si j'étais une autre

jeune fille — plutôt que de l'épouser.

m. boutin. — Parce que?

.ieanne. — Parce que je suis sûre et certaine

<iu'il ferait un mari... effroyable!

\ i HERT, à son père.— Tu l'entends? Avais-jc

raison? Et elle, ça serait... la dernière des

femmes.

1 1: \ n .\ B, à son père.— 11 n'a peut-être pas tort.
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m. boutin, ahuri, à sa fille. — Ainsi... com-

ment... par instants, je me demande si je ne

rêve pas? Toi aussi, ma pauvre petite fillette,

tu nages dans ces mêmes folies? Toi aussi, tu

ne veux pas te marier? Toi aussi tu as sur les

jeunes gens d'aujourd'hui les mêmes idées que

ton frère sur les jeunes filles?

jeanne. — A peu près, papa.

m. boutin.— Ah! comme je te plains! Comme

je vous plains tous les deux !

albekt. — Ça te passera.

m. boutin, à ses enfants. — Et à vous aussi,

je l'espère.

jeanne. — Non. Je ne crois pas.

m. boutin, à sa fille. — Mais, au bal, tu n'as

donc pas rencontré quelqu'un pour qui ton

cœur...

jeanne. — Oh! mon cœur ne va jamais au

bal. Il reste à la maison.

m. boutin. — Pour qui?

jeanne, gentille, lui sautant au cou. — Pour

toi (Prenant la main de son frère), pour lui (Elle

les embrasse tous deux)
;
je vous aime bien, vous

savez?

m. boutin. — Sans doute, mais... (Se mon-
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Irant lui et Albert.) les uns n'empêchent pas...

l'autre.

jeanne. — L'autre n'existe pas encore pour

moi.

I. no u tin. — Tant pis. C'est égal, ça me

confond, que parmi tant de jeunes gens qui

te l'ont valser, tu n'en aies pas au moins

trouvé...

jeanne. — Tous, danseurs; pas un, mari.

Mais qu'est-ce que ça peut te faire au fond,

que nous nous mariions, ou pas? Tu nous as

toujours dit que tu nous laisserais libres, que

tu ne forcerais jamais ni nos inclinations, ni

qos répugnances... que, même si je voulais me

faire religieuse, tu ne t'y opposerais pas.

m. ijoutin. — C'est vrai, j'ai dit tout ça. J'en

conviens.

JEANNE. — Eh bien, alors?

m. ijoutin. — C'est que je vieillis tous les

jours, mes enfants...

ALBERT. — Nous aussi. J'ai déjà un cheveu

gris.

». boutin. — Et que je voudrais vous voir

S avant de m'en aller.

jeanne. — D'abord, tu ne Ton iras pas. On
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ne s'en va pas ainsi, à sa guise, comme ça

vous fait plaisir.

albert. — Tu vivras vieux, archivieux.

m. boutin. — Dans une petite voiture,

alors ?

albert. — Parfaitement. Et c'est nous qui

la traînerons.

jeanne, à son père. — Tu vois bien qu'il ne

faut pas que je me marie?

m. boutin. — Au contraire. Mon gendre se

relayerait avec toi. Car enfin, si tu ne te maries

pas, qu'est-ce que tu feras seule, dans la vie,

une fois que je n'y serai plus?

jeanne. — Ne t'inquiète pas. Je saurai m'ar-

ranger.

m. boutin. — On s'ennuie à rester oisif.

jeanne. — Tu es la preuve du contraire.

Je ferai comme toi, j'achèterai des tableaux

Et puis bien d'autres choses. Je serai une

vieille fille, tout à fait dans le mouvement. Les

hommes ne seront pas amoureux de moi ni les

femmes, jalouses. Je serai ma maîtresse, libre,

indépendante. Ça sera le paradis sur terre, ou

du moins à Paris. Et je m'en contente.

m. boutin. — Qui te protégera?
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ALBERT. — Moi.

outin, à sa fille. — Et si ton frère dis-

parait? S'il meurt jeune?

albert. — Merci, petit père. Tu m'em-

baumes un peu tôt.

jeanne. — La loi me protégera. L'Etat,

mon notaire, mon avoué, le commissaire de

police...

m. boutin. — Qui auras- tu à aimer? Per-

sonne?

jeanne.— Les pauvres. C'est ma façon d'être

socialiste.

m. boutin. — Qui t'aimera?

i banne. — Les bêtes. Mes chiens.

m. boutin. — Et tu crois que tu seras heu-

reu»

ieanne. — Je ne sais pas. En tout cas je ne

i pas malheureuse, trahie, abandonnée,

outragée, soumise à cette alternative des pires

humiliations, ou des pires complaisances, con-

damnée à souffrir dans mon mari, dans mes

enfants, dans mon honneur, dans tout et à

propos de tout. Quand on est seul on n'a que

soi : c'est déjà une belle petite source de

misères, de quoi vous occuper tous les ins-
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tants de la vie... Mais enfin, avec de l'estomac,

ça peut encore se supporter. Je ne me marierai

pas.

m, boutin. — Quel pessimisme! Où vois-tu

tant d'abominations?

jeanne. — Partout. On marche dessus. Je

n'entends parler que de séparations, de fla-

grants délits, de divorces, d'adultères, de pro-

cès; chaque jour c'est un nouveau scandale.

Est-ce vrai? Veux-tu des exemples et des

noms?

m. bou tin. — Inutile. Mais ça ne prouve rien.

Il y a encore, malgré tout, des maris honnêtes

et d'honnêtes femmes. Tu n'en sais rien, parce

qu'on n'en parle pas. Voyons? Est-ce que ta

mère et moi...

jeanne, vivement. — Oh! laissons ça, veux-

tu? Prenons tout le monde, excepté vous. Oui,

parbleu , vous avez été irréprochables tous

deux ; mais quand même vous auriez mené une

vie repréhensible, nous serions, mon frère et

moi, persuadés du contraire, parce que c'est

toujours ainsi, que vous êtes nos parents et

qu'on voit, invariablement, par une touchante

et heureuse loi d'optique morale, ses père et
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mère blancs comme neige, même quand ce sont

les derniers des sacripants. J'en appelle à Al-

bert. Ça n'est pas un noceur à tous crins, mais

enfin il s'amuse tout de même un petit peu

entre ses repas, eh bien, quand je pense, par

instants, que toi, papa, tu as eu son âge et que

tu as peut-être dû faire comme lui... que c'est

même probable... ça me coupe bras et jambes

et je ne peux pas le croire. Ça me parait inad-

missible ! Je ne te conçois toute ta vie que

comme un petit saint.

m. boutin, gêné. — Et tu as raison.

u: anne. — Je ne te demande rien. Ne ré-

ponds rien.

m. boutin. — En ce cas, puisque tu as une

si bonne opinion de ton pauvre vieux papa, tu

dois avoir un peu confiance en lui?

.ieanne. — Ça dépend.

m. boutin. — Fais ce qu'il te dit. Mariez-

vous tous les deux, allez. Un jour ou l'autre...

Albert. — Plutôt l'autre.

m. boutin. — Vous m'en remercierez. Et

puis, si vous ne voulez pas le faire pour moi,

faites-le au moins pour notre nom... qu'il ne

périsse pas,
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jeanne. — Alors, ça cesse de me regarder.

A toi, Albert! Comme, moi, je perdrais mon

nom en me mariant...

Albert, à son père.— C'est drôle, papa, que

tu tiennes tant que ça à te perpétrer? Voilà

une considération qui me laisse glacé ! Nous

n'avons rien de commun avec les Croisades,

nous ne descendons pas de la cuisse de Pierre

l'Ermite? Alors, laissons trépasser ce beau nom

de BoutinI

m. boutin.— Plus tard, tu changeras d'idée

,

tu penseras comme moi.

albert.— C'est possible. Avec l'âge, le cer-

veau s'affaiblit.

m. boutin. — Mais pas le cœur. Il s'amé-

liore. On se raccroche à tout. On veut aimer

double pour ce qui vous reste à vivre. Et on

souhaite autour de soi des petits-enfants...

jeanne. — Ah! Seigneur!

m. boutin. — Beaucoup de petits-enfants!

albert. — Tu es gai!

m. boutin. — Non, je suis triste. Alors il faut

que je renonce à cet espoir? Pas de petits-

enfants ?

albert. — Tu en as des grands.
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jean ni:. — Contente-toi de ça.

m. u ou tin, ému plus qu'il ne le laisse paraître.

— Vous n'êtes pas gentils.., Je m'en vais...

Vous n'avez pas de cœur.

JEANNE, avec élan. — Papa..

lbsrt, le prenant par le bras. — Voyons,

petit père.

M. b o u t i n , se dégageant , bourru . — Non

.

Laissez-moi.

Albert, le rappelant. — Eh! Tu oublies ton

Corot ?

m. boutin, sans se retourner. — Je m'en

fiche ! (Il sort en tapant la porte.)

u anne, les mains jointes. — Pauvre petit

père! Il faut lui pardonner, Albert!

\ i i;ert, mélancolique. — Oui. Pas de sa

faute. Il est sincère. Il croit qu'il est dans le

vrai.





CES LIVRES DE CLASSE

Â M. Albert Sorcl.

H. BAUVIN, quarante-six ans.

m a i»\me bauvin, trente ans.

MADAME SAVOLLET, trente-trois (If} s.

wdré bauvin, onze ans.

jbanne savollet, neuf ans.

i \ i i. m bat aire ami des bauvin, cinquante-

trois ans.

A Paris chez les Bauvin, un dimanche de juillet,

après le dîner, au salon.

l'ami, désignant les enfants qui regardent en-

semble des images. — Et voilà ces chers petits,

bien heureux de ne plus être en pension!
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jeanne. — Oh oui!

madame savollet. — Ne m'en parlez pas.

C'est une joie pour Jeanne.

madame bauvin. — Elle se plaît pourtant

bien à son couvent?

madame savollet. — Beaucoup. Ces dames

sont parfaites.

l'ami, à madame Savollet. — Elle est à

Bethléem, n'est-ce pas?

madame savollet. — Oui, rue d'Assas.

Oh ! les enfants y sont admirablement, sous

tous les rapports.

l'ami. — Vous teniez beaucoup au couvent,

aux religieuses?

madame savollet. — Mon Dieu, j'y tenais

sans y tenir. Mais, en somme, pour une jeune

fille, c'est encore là qu'on trouve les meil-

leures garanties de solide et sérieuse éduca-

tion.

l'ami. — M. Savollet pense là-dessus comme

vous?

madame savollet. — Oh! mon mari, ça

lui est égal ; il a dans ce moment-ci un projet

de tramway à Lourdes... Des petits tramways

à vapeur pour les pèlerinages, les procession s...
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Au point de vue des malades et des impotents. .

.

ce serait très précieux... Vous comprenez qu'il

n'a pas le temps de s'occuper de ces questions

terre-à-terre de pensionnat? Aussi il me laisse

libre.

m. bauvin. — Nous, voilà deux ans que

André e.st au Lycée Renan, et nous sommes

enchantés de l'y avoir mis.

madame bauvin. — L'enseignement y est

très large et très digne.

bauvin. — Et sans aucun parti pris.

l'ami, en regardant les enfants. — Enfin, ils

vont se reposer et bien jouer pendant deux

mois ; c'est le principal.

madame bauvin. — Et puis travailler aussi

un peu. Nous avons des petits devoirs de va-

cances.

madame savollet. — Sans ça, on s'ennuie-

rait, n'est-ce pas, Jeannette?

jeanne. — Mais non, maman. Je saurais

bien passer le temps à ne rien faire, va.

l'ami. — Elle a raison. Moi, je suis pour

qu'on ne fasse rien de ses dix doigts pendant

les vacances.

andré, <i rann. — Vrai? Oh! pourquoi
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que papa et maman ne sont pas comme

vous ?

madame bauvin. — Monsieur n'a pas de

petits enfants, mon chéri, sans quoi il change-

rait d'avis.

l'ami. — Je ne crois pas. J'ai là-dessus des

idées très arrêtées.

ii au vin. — Gomme en tout, cher ami.

MADAME BAUVIN. — VOUS êtes C6 qu'oïl

appelle un type.

ha u vin. — Un bon type.

madame savollet. — C'est bien heureux,

allez , cher monsieur
,
que vous n'ayez pas d'en-

fants, parce que vous les élèveriez drôlement.

l'ami. — Plus drôlement qu'on ne ies élève,

à coup sûr.

madame bauvin. — Vous allez remonter

sur vos dadas? L'éducation personnelle, chez

soi, dans la famille?

bauvin. — L'éducation familière, faite en

causant?

madame bauvin. — Jamais d'internat, ni

d'externat?

madame savollet. — Jamais de livres de

classe ?
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l'a mi.— Surtout ! Oh ! les livres de classe !

Quels fléaux! Quels ramas d'idioties!

andré, à Jeanne. — Oh! tu as entendu ce

qu'il dit?

madame savollet, à l'ami. — Voulez-vous

bien vous taire, et ne pas parler ainsi devant

eux. D'ailleurs, Jeanne sait que ça n'est pas

vrai et que -< i > livres de classe sont très bien

faits. N'est-ce pas, ma chérie?

jeanne. — Oh! oui, alors! D'abord, cVt

rien que des prêtres qui les ont écrits. Ainsi...

l'ami. — Jésus!

ieanne. — Et même, il y en a que l'archc-

vèque de Bordeaux a imprimé sur la couver-

turc qu'il les approuvait.

i/ami, les yeux au ciel. — Oh! je vois ça

d'ici.

BADVIN. — Moi, je dois dire que j'ai feuil-

leté bien souvent les livres de classe d'André.

Quand sa mère n'a pas le temps, c'est moi,

pendant les vacances, qui lui fais réciter ses

leçons el qui corrige ses devoirs; j'ai toujours

trouvé ses livres très clairs, très intéressants,

et le programme de ses études très intelli-

gemment conçu.
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andré. — Bien embêtant des fois, petit

père.

bau vin. — Silence. Je ne te parle pas.

l'ami. — Je vous entends. Vous êtes tous

convaincus. Mais ça ne m'empêche pas d'avoir

raison, surtout au sujet des livres de classe.

Je n'en connais pas un, pas un seul, qui soit

à peu près proprement fait, qui soit adapté au

sexe, à l'âge, à la qualité sociale, intellectuelle

et morale de l'enfant.

madame bauvin. — Allons donc ! allons

donc!

bauvin. — Vous exagérez aussi, à la fin!

Vous ne me ferez pas croire que des gens dont

c'est le métier de s'occuper d'éducation sont

des ânes et que vous êtes plus fort qu'eux?

l'ami.— Si, cher ami. Si, je finirai par vous

le faire croire. Ça sera long, j'y mettrai des

mois, des années, jusqu'à ma mort. Mais j'y

arriverai, j'en ai l'espoir intime.

bauvin. — Vous perdrez votre temps.

l'ami .— Ça m'amuse, je n'ai que ça à faire.

Et tenez, voulez-vous me causer tout de suite

un grand plaisir? Mais là un vrai plaisir?

A la minute?
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bauvin. — Oui. Qu'est-ce que vous allez

encore nous inventer ?

madame bauvin. — Je ne suis pas tran-

quille. Avec vous on ne sait jamais où Ton

va.

l'ami. — N'ayez pas peur. Laissez-moi tout

bonnement, pendant quelques instants, inter-

r André et Jeanne.

madame s vvollet. — Ah parbleu ! vous

allez les interroger à votre façon?

l'ami. — Sans doute.

madame bauvin. — Et puis quoi ! qu'est-ce

que ça prouvera?

p. w vin. — Où voulez-vous en venir?

l'ami. — Vous allez voir. Ne soyez pas im-

patients. Je commence par André. Viens ici,

mon petit homme. Tu t'appelles André Bauvin ?

wDKÉ. — Oui, monsieur.

i ami. — Qu'est-ce que fait ton papa?

bauvin. — C'est ridicule, mon cher, votre

interrogatoire.

l'ami, à Bauvin. — Non, ne croyez pas ça.

Ne m'interrompez pas.

andré. — Il est sous-directeur de la com-

pagnie d'assurances {'Albatros,
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l'ami. — Parfaitement répondu. Quel âge

as-tu ?

andré. — Onze ans.

l'ami. — Qu'est-ce que tu veux être plus

tard?

andré. — Je veux être peintre, dessiner

des tableaux, pour faire le portrait de tous mes

parents et de mes amis.

rauvin. — Jamais!

l'ami, à André. — Tes parents savent que tu

aimes la peinture et les tableaux ?

andré. — Oh ! oui !

l'ami. — Est-ce que tu dessines? T'apprend-

on le dessin?

andré. — Oh! non !

l'ami. — As-tu été dans un musée?

andré. — Qu'est-ce que c'est que ça? Il y

a des tableaux?

l'ami. — Oui. Réponds-moi encore. Tes pro-

fesseurs, tes maîtres, à ta pension... est-ce

qu'ils savent ton goût pour le dessin et la

peinture ?

andré. — Je leur ai dit, mais ça leur est

bien égal.

L
'AM i. _ Parfait.
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BAUVIN, à son (uni. — Vraiment, mon cher,

c<t le conversation... De quoi avons-nous l'air,

ses parents?

madame r» au vin. — Nous ne pouvons pas

plus longtemps...

l'ami. — Ça va finir. Une seconde.^ André.)

Ce mois dernier, qu'est-ce qu'on t'a appris ?

andhé. — Ce qu'on m'a appris?

l'ami. — Oui.

André. — Tout. L'histoire, la littérature, la

géographie, la cosmog...

l'ami.— Par exemple, en géographie, quoi?

ANDRÉ. — Tout.

l'ami. — Eh bien, peux-tu me parler de la

Loire ?

andré. — La Loire. Ah! je sais que c'est un

grand fleuve, en France...

l'ami. — C'est déjà quelque chose. Bravo.

andré. — Mais nous n'avons pas appris la

Loire.

l'ami, — Tu m'étonnes ?

andrk. — Non. Ça n'est pas dans mon livre.

l'ami. — Qu'est-ce que vous avez appris

alors ?

andhé, cherchant. — La Suéde
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l'a mi. — Parle-moi de la Suède?

andré, récitant. — La Suède avait acquis'

durant cette période l'Esthonie, l'Ingrie, la

Carélie.,.

l'am i .
— Hein ? Qu'est-ce que tu me racontes*

là?

andré. — La Suède, monsieur. Ça me re-

vient. C'est la géographie politique de l'Europe

en 1648.

l'ami. — Et tu ne sais pas la Loire?

andré. — Non, monsieur. Plus tard, quand

je serai grand.

l'ami.— Et la Seine où prend-elle sa source?

andré, fier. — A Paris; tiens!

bauvin, furieux. — André, voyons?

madame bauvin, à son fils.— C'est pas pos-

sible! Tu le fais exprès, pour nous taquiner?

l'ami, aux parents. — Ne le bousculez pas.

Je vous assure qu'il ne le fait pas exprès.

bauvin, à son ami. — Enfin, cessez de votre

côté; vous nous contrariez.

l'ami. — Un dernier mot; la littérature! Si

vous saviez ce que je suis heureux en ce mo-

ment-ci ! (A André.) Qu'est-ce que tu sais en

littérature?
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\ \ db É. — Je sais Balzac, là !

i \ m 1 , surpris. — Balzac ! Tiens ! tiens ! On

vous fait commencer par Balzac? Soit: Voilà

au moins qui est moderne ! A la bonne

heure!

BAU VIN, à son fils. — Allons donc ! tu rêves,

André?

madame bau v in. — Mais c'est de la folie ?

le suis sûre qu'il se trompe. On leur aura

parlé de Balzac comme ça, en l'air!

andré. — Non, maman, j'ai appris Balzac

sur mon pupitre, dans mon livre.

l'ami, à André. — Dis Balzac comme dans

ton livre mon cher petit, dis vite.

tNDRÉ, récitant. — Balzac, célèbre écrivain.

On a dit de lui avec justesse qu'il était le Mal-

herbe de la prose...

l'a mi. — Ah ! on a dit ça? Drôle dejugement.

Continue.

André, récitant toujours. — Né à Angoulèmc

en 1594, (iuez de Balzac...

l'ami, éclatant. — Ah! ah! c'est l'autre!

l'autre Balzac! Oh! que c'est drôle!

madame b ad vin, à qui ça échappe, — Com-

îmul ? il \ en a donc deux ?
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i; au vin, humilié, — Cécile! Mais oui, lu le

rappelles bien?

madame bauvin, qui se raccroche. — Ali!

oui... oui... l'autre!...

l'ami, joyeux. — Eh bien! c'est complet.

C'est tout ce que je voulais savoir. En voilà

assez pour aujourd'hui, mon petit André. Viens

m'embrasser.

bauvin, agacé. — Naturellement, il va

triompher maintenant!

madame bauvin. — Le beau mérite ! André

n'a dit que des bêtises. (A André.) Je suis très

mécontente de toi.

l'ami. — Pas du tout. Il n'y est pour rien,

le pauvre petit diable, et il a, au contraire,

répondu comme un ange. (Sortant de sa poche

une pièce de cent sous.) Tiens, voilà pour ta

peine. Ainsi, mon gros, récapitulons; tu as onze

ans, tu veux être peintre...

bauvin. — Et moi, je ne veux pas.

l'ami. — Ne dites donc pas de choses pa-

reilles. S'il le veut, il le sera tout de même.

(A André.)... Tu ne sais pas tenir un crayon, tu

n'es jamais entré dans un musée... mais, en

revanche, tues au lycée Renan depuis plusieurs



LES il v RES DE CLAS8E (il

années, el tu sais que Guez de Balzac est né à

Aniioulème... que la Seine prend sa source à

Paris, et que la Suède a acquis l'Ingrie el la

Garélie... Eh bien, voilà ce que j'appelle une

éducation comprise et bien dirigée... Ton papa

el ta maman ne doivent pas regretter l'argent

que tu leur coûtes... Mais, par exemple, si, au

milieu de tout ça, tu arrives un jour à être

peintre malgré tout, et à faire parler de toi

comme de Raphaël, vrai, tu seras un monsieur,

tu pourras dire que tu as eu du mérite et que

I u reviens de loin !

madame bauvin, sévère. — Oui. Et en atten-

dant il va aller se coucher.

madame savollet. — Tout à l'heure. Pas

avant que Jeanne soit partie. Je m'en vais

moi-même à l'instant.

i 'ami, à M. Bauvin. — Vous n'avez pas l'air

content. Vous me regardez avec des yeux ter-

ribles !

bauvix. — H y a de quoi, mon cher. Vous

prenez sans cesse le contrepied de tout. A la

longue, c'est agaçant.

l'ami. — Je me justifierai dans cinq mi-

nutes, quand j'aurai interrogé Jeanne.
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madame bauvin. — Encore ? Elle aussi?

bau vin, avec dépit à sa femme. — Mais oui.

Qu'il interroge Jeanne. Ça va être exactement

la même chose que pour André : il va encore

trouver ses réponses insuffisantes ou ridicules.

Je le parierais. Il n'est jamais satisfait.

l'ami. — Nous allons voir. Attendons. Ne

me donnez pas de fausses joies !

madame s avol l et, pincée. — Oh! mon cher

monsieur, moi, je ne suis pas inquiète. Avec

l'éducation que Jeanne reçoit chez ces dames !. .

.

je ne crains rien... Vous pouvez la questionner,

tant qu'il vous fera plaisir. Vous en serez pour

vos frais de taquinerie.

l'ami. — Je ne suis pas taquin. (A Jeanne.)

Vous avez des livres de classe, ma petite Jeanne?

jeanne. — Oui, monsieur, beaucoup. Une

géographie par l'abbé Saladin.

l'ami. — Ah. Et un livre d'histoire, aussi,

sans doute ?

jeanne. — Par l'abbé Briochon. Un livre de

mathématiques par l'abbé de Bonnemort, et

un précis de style par le père Canada.

l'ami. — Bon. Vous êtes bien nantie. Qu'est*

ce que vous savez le mieux en histoire?
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jeanne. — Tout. Je sais surtout bien : Que

se passait-il en Neustrie après Clovis II?

l'ami. — Hein? quoi?

j B v > n E . — C'est une des questions de mon

livre

i ami. — Celui de l'abbé Briochon ?

jeank*. — Oui. CVsl un livre fait par ques-

tionnaires. Alors je sais cette question-là. (Elle

n'rite.) Que se passait-il en Neustrie après Clo-

vis II? Clotaire III prit le pouvoir à cinq ans,

le maire Erchinoald associa au gouvernement

la reine Bathilde, mère de ce jeune prince, qui

alliait la douceur à la sagesse. Mais Erchi-

noald étant mort, Ebroïn, homme ambitieux,

se démasqua, et, fatigué de la tyrannie des

leudes...

l'ami. — Assez. C'est très bien! (A madame

Savoîlet.) Eh bien, madame, qu'est-ce que vous

dites de ça pour une fdlette de neuf ans?

bau vin. — Le fait est que c'est excessif de

lèttf apprendre des choses pareilles.

mai) ami; i.auvin, à son mari. — Que veux-tu,

mon ami ! C'est l'esprit un peu étroit des

bonnes Sœurs.

i ami. à part. — Ils sont admirables!...
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(A madame Savollet.) Mais vous, que diles-vous ?

madame savollet, gênée. — Je dis... je

dis... qu'il faut pourtant bien que cette enfant

sache ses Maires du Palais !

l'ami, à madame Savollet. — Vous croyez que

ça l'empêcherait de se marier?

madame savollet. — Et puis, d'ailleurs,

elle sait d'autres choses... Je suis sûre que,

môme en histoire, ces dames leur apprennent

d'autres choses?

l'ami. — Je l'espère! (A Jeanne.) Savez-vous

autre chose en histoire?

jeanne, avec assurance. — Je sais Philippe VI

(Récitant.) Philippe, comte de Valois, fils de

Charles, frère puîné de Philippe le Bel, avait,

ainsi que Philippe le Long, gouverné d'abord

comme régent, en attendant les couches de la

reine...

madame bauvin, récoltée, bas, à son mari. —
Les couches! As-lu remarqué?

bauvin, même jeu, bas. — Oui... sous la

signature d'un abbé. C'est monstrueux !

jeanne, qui hésite et dnonne. — ... Les couches

de la reine... Je ne sais plus.

l'ami. — Déjà?
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jsanne, avec volubilité. — Mais je me rap-

pelle bien Charles VIL (Récitant.) S'arrachant

aux douceurs du repos, le roi Charles VII,

stimulé, dit-on, par la belle Agnès Sorel...

AS a m i : bAUVIN, à son mari.— Agnès Sorel ! . .

.

pour un couvent !

l'ami. — Ça suffît, ma petite Jeanne.

Jeanne, lancée, avec exaltation. — Non. Oh!

maintenant, tout me revient à la fois. J'en sais

des tas. Je sais: Abaissement de la maison

d'Autriche... Traité de Ratisbonne... je sais

Jean Knox de Genève, 1554, vint y établir un

calvinisme ennemi du pouvoir temporel comme

du pouvoir spirituel... Je sais...

l'ami. — Assez. . . assez ! . .

.

jeanne. — Et puis, je sais les Réformes.

l'ami. — Quelles réformes?

jeanne. — Les réformes, dame!

l'ami, pour en finir. — Soit. Que savez-vous

là-dessus?

JEANNE, très fière. — Les réformes? Eh bien

elles ont été abolies. Voilà.

l'ami. — N'allons pas plus loin. Ma petite

Jeanne, je vous remercie. Vous m'avez rendu

bien heureux.

4,
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bauvin, à sa femme. — Quand je te disais

qu'il triompherait encore et qu'il ne serait

jamais content!

madame bauvin, à son mari.— Pour Jeanne,

écoute, il n'a pas tout à fait tort.

l'ami. — Moi ! mais je suis enchanté ! Je n'ai

pas perdu ma soirée. (A Jeanne.) Ma fillette,

pour votre peine, je vous enverrai demain une

poupée, une poupée ignorante, bête comme un

pot, et si vous voulez me faire un grand plaisir,

promettez-moi que vous ne lui apprendrez pas

tout ce que vous savez. (Aux parents.) Mainte-

nant, je me sauve, je vous ai assez tourmentés,

je vous laisse à vos réflexions et à votre abat-

tement.

madame savollet. — Nous ne sommes pas

abattus.

l'ami. — Mettons battus. Y pensez-vous

bien, voyons? Une petite fille de neuf ans, un

petit garçon de onze I et ce qu'ils nous ont

raconté ! Toutes les Ingrie, les Garélie, Jean

Knox, Jéroboad, Erchinoald, les leudes... Tout

le bazar ! Ah I Seigneur ! Mais c'est à faire

jaillir des cheveux de la tête d'un chauve ! Eh

bien, le voilà le programme des études intelli-
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gemment conçu 1 Les voilà les livres de classe,

les sacrés livres de classe ! Aussi bien ceux des

abbés que ceux des anciens proviseurs ! Ils se

valent! Non. Je ne vous comprends pas et je

ne peux pas m'empêcher de bouillonner ! Ça

n'est pas ainsi qu'on apprend quoi que ce soit

à des enlauts, et surtout à ses enfants. L'his-

toire, si c'est d'elle qu'il s'agit, demande à être

enseignée d'une façon toute spéciale et toute

simple à un bonhomme de dix ans. Les per-

sonnages doivent lui être présentés en deux

mots, en deux coups de pouce et de crayon,

de manière à le frapper, à l'amuser, et à lui

rester à jamais gravés, comme des souvenirs

vécus. Il faut lui parler de l'Histoire en lui

contant des histoires, lui faire une espèce

d'imagerie du passé, de lanterne magique d'au-

trefois, tourner ça au pittoresque et aux contes

de fées... Il apprendra les traités plus tard. Il

y a un moment de la vie et de l'enfance d'un

être où il faut se borner à lui dire que Fran-

çois I
er

était un homme magnifique, avec un

grand nez, belle fourchette, beau rieur, super-

bement vêtu de soie et de velours, et qu'il

habitait dans des châteaux merveilleux dont
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quelques-uns en Touraine sont encore intacts.

— « Si tu es sage et si tu travailles bien, je

t'y mènerai. » Là-dessus, en attendant, vous le

conduisez au Louvre, et vous lui faites voir sou

portrait par un peintre qui s'appelle Le Titien :

— « Alors, c'est lui, c'est ça François I
er ? »

vous dit l'enfant avec de grands yeux.— « Oui,

mon petit, tu as devant toi un de nos plus

grands rois. » Et puis ça suffit pour l'instant.

Après, vous lui raconterez le camp du Drap-

d'Or, après, les batailles... et, seulement quand

il aura l'âge d'en saisir la belle et noble por-

tée, le cachet de hauteur nationale, vous lui

révélerez le Tout est perdu qui rendra pour une

seconde sa petite figure rêveuse et grave. Voilà.

Et ça vaudra cent mille fois mieux pour lui

que de savoir à huit ans des tas de machines

qui prouvent qu'il ne sait rien. J'aurais encore

des paquets de choses à vous sortir sur mon

système d'éducation affectueuse et personnelle

par les parents, telle que je la conçois. Mais je

m'arrête. C'est un monde, et ça tiendrait des

volumes, nécessairement, puisque, pour moi,

ça doit tenir tout le temps et toute la vie des

père et mère,
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ij a u vin, solennel. — Les parents n'ont pas que

ça à faire, mon cher ami : ils ont à travailler.

l'ami, à Bauvin. — L'Albatros?

madame savollet. — Mai oui. M. Savollet

n aussi son Albatros.

madame bauvin. — Tout le monde l'a.

l'ami. — Mon Dieu, les hommes, passe pour

eux, quoique les mieux occupés aient encore

plus de temps libre qu'il n'en faut pour se

conformer, par ci par là, à mon programme.

Mais les femmes? les mamans?

madame bauvin. — Nous avons la maison,

monsieur.

madame savollet. — Et ce n'est pas une

petite affaire.

l'ami. — D'autant que vous n'avez pas seu-

lement votre maison; mais vous avez aussi celle

des a u lies. Surtout celle-là.

madame bauvin. — C'est possible, cher ami.

Mais j'admire votre virtuosité en ces matières,

el l'aplomb féroce avec lequel vous nous acca-

blez, car enfin il y a je ne sais quoi de comique

à voir liai ter ces questions de paternité, de

maternité, d'enseignement, par un vieux garçon

aussi égoïste et personnel que vous.
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l'ami, résigné. — Bon, Voilà que j'écope, à

présent.

bau vin, à son ami. — Il fallait vous marier

puisque vous aviez de si belles idées à appli-

quer.

madame savollet. — Avoir un ménage,

vous aussi.

bau vin. — Des enfants !

madame bau vin. — Alors vous auriez le droit

de parler.

bau vin, à sa femme. — Laisse donc. Il ne

ferait pas mieux que les autres.

l'ami. — Calmez-vous un peu. J'ai pensé à

me marier, croyez-le, et depuis longtemps, bien

longtemps.

bauvin. — Et qui vous en a empêché?

l' ami.— Ah ! ah ! Vous connaissez la fameuse

phrase judiciaire: « Cherchez la femme ! »

madame bauvin. — Oui
;
phrase stupide.

l'ami.— Eh bien, elle est encore plus vraie,

cette phrase, pour la conquête du bonheur que

pour la découverte du crime, et je vous avoue

que voilà trente-trois ans que je cherche la

femme, sans la trouver. Je n'aurai donc jamais

d'enfants à élever à ma guise, et j'en serai
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éternellement réduit à m'occuper, hélas! des

enfants des autres, à faire leur joie à eux, et

la calamité de leurs parents. Pardonnez-moi,

mais plaignes-moi. (Il a attiré les deux enfants

qu'il embrasse.) (A André.) Bonsoir, mon petit

Balzac. « Malherbe de la prose ». (A Jeanne.)

Bonsoir ma petite Bathilde, « mère de ce prince

qui alliait la douceur à la sagesse ». Allez

faire <1<><Io.
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A M. Paul Bourget.

COMTESSE THÉRÈSE DE MARTINOY, vingt-muf

ans, une jolie jeune femme; le comble du sérieux

dans la frivolité,

Sophie dupresle, trente-deux ans, une belle

veuve élégante à bandeaux noirs; un MurMo de

la rue de la Paix.

baron dérive, père de Thérèse de Martinoy,

c in y uante-neuf ans, la peau rouge et le cheveu

blanc; une 'praline dans de la ouate. Un peu de

goutte.

GOMTE DE martinoy, quarante ans, un homme

chic et myope, à grandes moustaches; Vair

insolent, de naissance.

5



74 LES MARIONNETTES

Avant le dîner, chez Thérèse de Martinoy, au salon.

Thérèse et son amie Madame Dupresle sont en

train de causer avec animation, quand le baron

Dérive entre le nez au frais, Vair très heureux

de vivre et d'être baron.

le baron, à sa fille. — Bonjour, petite

enfant. (A Madame Dupresle.) Comme chez

Nicolet : de plus en plus belle !

madame dupresle.— Vous êtes un flatteur.

le baron. — Bigre non! Si j'avais seule-

ment, mettons... trois ans de moins, je vous

ferais une de ces cours... sur les talons, serrée,

bouclée... de jour et de nuit, je ne vous dis

que ça ! Je serais à la fois pressant. . . et pressé 1

thérèse. — Allons, papa, ne commence

pas à être scandaleux.

le baron. — Je suis scandaleux, moi? Tu

me l'apprends. Et depuis quand?

thérèse. — Depuis que je te connais. Et

il y a longtemps! Tâche au moins d'être un

peu sérieux — si ça t'est possible — à cette

époque-ci de l'année !

le baron. — A cette époque-ci? Quoi?

quelle époque?
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thérèsb. — Nous sommes en carême, papa.

Tu l'ignores?

i ,1 baron. — Ça m'avait fui.

madame dupresle, au baron. — Ça ne

vous empêche pas de dormir?

le baron. — Non. Je l'avoue.

thérèsb. — Heureusement que je suis là

pour te le rappeler.

i i: baron. — Je t'en remercie. Mais tu

pouvais t'en dispenser.

Thérèse. — Tu n'as jamais eu de religion,

tout le monde le sait bien, seulement tu ne

devrais pas t'en vanter.

le baron. — Je ne m'en vante pas, j'en

suis inconsolable! Mais, c'est un fait, je n'y

peux rien, et je le subis.

Thérèse. — D'une drôle de manièrel En

l. >i-nalantdelafaçon la plus compromettante.

LE BARON. — Moi?

THÉRÈSE. — Oui, toi.

le baron. — Qu'est-ce que j'ai fait?

thérèse. — Tu as été au Nouveau-Cirque,

l'autre soir?

le baron. — Eh bien? Est-ce que l'Église

me le défend?
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thérèse. — Ne plaisante pas. Dans les

en tr'actes on t'a vu parler à une écuyère.

le baron. — C'est encore vrai.

madame dupresle .— Quelle horreur, baron !

thérèse. — Une femme qui crève des cer-

ceaux en papier! Toi, baron Dérive! dans ta

situation! Un de tes oncles qui a été arche-

vêque de Salamine!... Et cela au moment où

nous allons entrer en semaine sainte!

le baron. — Permets, permets... D'abord,

mademoiselle Trouskaïa...

madame dupresle, au baron, — C'est son

nom?

le baron. — Propre.

t h é rè s e . — Charmant !

le baron. — ... Ne saute pas dans des cer-

ceaux en papier. C'est une écuyère de haute

école qui monte comme toi, quand tu montes,

beaucoup mieux que toi, même!...

thérèse. — La belle affaire !

le baron. — C'est une femme de grand

mérite !

thérèse. — Dis tout de suite que c'est une

sainte?

le baron. — Je ne crois pas. Je le lui
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demanderai. Mais elle fait son pas espagnol et

ses changements de pied mieux que ne ferait

n'importe qui du calendrier. Pour le cirque,

c'est tout ce qu'on exige d'elle.

THÉRÈSE. — Papa, tu es révoltant, tais-toi.

le baron. — Je me tais. Si on ne peut

plus rire en France? Mais tu me reçois vrai-

ment mal. Et maintenant que tu as bien débla-

téré, je te ferai observer que (u ne m'as ni dit

bonjour, ni embrassé.

Thérèse, s*avançant de mauvaise grâce. —
Voilà. (Le baron rembrasse.)

le baron, se tournant vers madame Bupreste.

— Vous non plus?

ru h a î: s e , choquée. — Papa !

madame dupresle, en riant, tendant la main

au baron. — Tenez, mon cher père.

LE baron, la lui baisant. — Merci, ma chère

fille. (A Thérèse.) — Peut-on en carême baiser

la main d'une jeune personne d'un sexe diffé-

rent? Est-ce un péché?

tiikrèse. — Quelle tenue! Quelles façons !

le baron, bon enfant. — Je suis de mon

l< mps, je suis de tous les temps I D'aimable

humeur. Rien des anachorètes.
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Thérèse. — Heureusement qu'il n'y a plus

ici que nous deux, et que tu n'es pas venu

tantôt, quand mon salon était plein de monde !

le baron. — C'est vrai, c'était ton jour?

thérèse. — Mais oui. Où as-tu la tête?

le baron. — Ailleurs.

thérèse. — Je m'en aperçois.

le baron. — Veux-tu que je te dise où?

thérèse. — Non, non!

le baron.— Gomment! Tu consens à garder

ton jour en carême? Sais-tu que je trouve ça

joliment frivole, pour une femme aussi raide

que toi ?

madame dupresle. — Il faut bien se voir

tout de même.

le baron. — Est-ce que vous ne pouvez pas

vous voir aux offices, à l'église?

thérèse, à son père. — A l'église? C'est

bien toi, ça!

madame dupresle, au baron. — A l'église,

mon cher monsieur, nous avons bien autre

chose à faire?

LE BARON. — Quoi?

thérèse. — Nous prions.

madame dupresle, au baron. — Pour vous.
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le baron, — C'est donc pour ça que je ne

m'améliore pas, et que j'empire plutôt. (Il

pousse un petit cri.) Aïe!

MADAMI DUPRESLE. Qu'aveZ-VOUS ?

le baron. — Rien. L'estomac. Il n'est pas

gentil pour moi.

thérèse. — C'est bien fait. C'est une leçon.

Voilà le résultat de ta cuisine de restaurant

et de toutes tes orgies !

LE haron. — Mes orgies! Hélas! non.

thérèse. — Hélas! Si on t'entendait?

le raron. — On me comprendrait.

madame dupresle, au baron. — Je suis

sûre que vous faites gras, vous, en carême?

THÉRÈSE, à son amie. — Lui? Ah! ma

chère! En carême et toute l'année. Et de toutes

les façons !

le baron. — Sans démarrer. Vous faites

maigre, vous ?

madame dupresle. — Le maigre de rigueur.

Thérèse. — D'abord, au point de vue

hygiénique, c'est excellent.

MADAME DUPRESLE. — Et puis
,

quoi ?

Sommes- nous des chiens? Nous avons une âme.

Je plains ceux qui n'ont pas de croyances. Le
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jeûne... l'abstinence... tout ça, ce sont des

petites choses qui paraissent mesquines quand

on ne pratique pas, mais qui deviennent méri-

toires et touchantes dès qu'on s'y astreint, en

y mêlant la pensée d'un devoir.

thérèse. — Très bien, chère amie. Je

n'aurais pas dit mieux.

madame dupresle. — Oui, baron, toute

ma vie j'ai fait maigre aux dates prescrites...

le baron. — Jamais eu recours aux dis-

penses ?

madame dupresle. — Jamais. C'est trop

facile. Et je m'en suis toujours bien trouvé. Et

puis, c'est un si léger sacrifice, dès qu'on

réfléchit aux milliers de pauvres gens qui sont

sans pain, sans gîte...

thérèse. — Certainement!

madame dupresle. — D'ailleurs, j'en souf-

fre à peine. Je ne m'en aperçois même pas.

J'ai un chef extraordinaire. Pas plus tard que

ce matin, après un hachis de truffes étonnant,

il m'a servi des canapés de sarcelle aux ananas;

je vous donne ma parole que ça avait le goût

de la viande. On aurait juré du perdreau... du

vrai perdreau I
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ii. baron, qui se contient. — Oui.

madame dupresle, au baron. — Qu'est-ce

q ue vous avez mangé, vous, ce matin? Avouez-le.

i e baron. — Un œuf à la coque, une côte-

lette et des pommes frites.

madame dupresle, qui triomphe, — Voi 1 à !

De la viande de boucherie ! Quel païen vous

faites I

le baron. — J'ai besoin de me soutenir.

Si je ne faisais pas gras, je tomberais malade,

madame dupresle. — Est-ce que nous

sommes malades, nous?

u: BARON. — Vous, vous êtes des natures à

part. (Malicieux.) Et puis vous avez la foi, qui

vous nourrit; c'est le meilleur des liebigs,

tandis que moi je ne l'ai pas.

thérèse.— Et tu n'es pas près de l'avoir, va!

le baron. — En effet, j'ai peur qu'il soit

bien lard. (A sa fille.) C'est pourtant moi, mon

enfant, qui t'ai fait donner une éducation

religieuse, et sévère? Ne l'oublie pas, sache-

inVii gré au moins.

madame dupresle, au baron. — Alors, à

votre idée, la religion est uniquement bonne

pour nous?
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Thérèse, à son père. — Quelque chose comme

uu art d'agrément plus élevé?

le baron. — Je ne dis pas cela. Tout ce

que je prétends c'est qu'il faut une religion

pour les femmes.

madame dupresle. — Comme une tragédie

pour le peuple?

le baron. — A peu près, oui. Je vous

choque ?

madame dupresle. — Vous nous indignez,

tout simplement.

le baron, à madame Dupresle. — Parlons

d'autre chose, et ne me regardez pas avec des

yeux aussi pistolets. Voulez-vous venir demain

avec moi à Auteuil?

madame dupresle. — Où ça? Au sermon ?

le baron. — Non. Aux courses. Vous

adorez ça, je le sais?

madame dupresle. — Pas en carême.

thérèse. — Elle a raison.

le baron, à madame Dupresle, tentateur. —
Vous jouerez, vous gagnerez...

MADAME DUPRESLE. — Fi!

le baron. — Et ça sera pour les pauvres!

Ah ! vous ne pouvez plus refuser ?
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madame dupresle. — Jamais de la vie!

De l'argent acquis comme ça d'abord, ça ne

leur serait pas agréable.

thérèse.— Pire. Ça leur porterait malheur.

madame dupresle. — Et puis, j'ai quelque

chose d'autrement sérieux demain. Je vais à la

bénédiction des Pères Lazaristes.

thérèsb. — Moi à celle des Prémontrés.

madame dupresle. — C'est le père Saint-

Boniface qui doit parler.

thérèse. — A ma chapelle, c'est dom

Sebastiani.

madame dupresle. — Le père Boniface a

une éloquence d'une énergie, d'une colère!...

thérèse. — Le mien parle avec une dou-

ceur... On n'a pas idée.

madame dupresle. — C'est un volcan !

thérèse. — Du miel!

le baron. — Vous me donnez envie.

THÉRÈSE. — Moque-toi. Il est séraphique,

tout simplement.

madame dupresle. — Je vous garantis que

si le mien vous apostrophait sur vos vices, en

vous regardant bien dans le blanc des yeux,

comme il fait quelquefois quand il devine dans
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son auditoire un pécheur endurci... eh bien!

vous n'en mèneriez pas large! Moi, je vais

tous les dimanches à ses sermons. Il me secoue,

cet homme-là ! Il me ramone l'âme ! C'est un

moine d'envergure.

thérèse. — C'est comme moi; je ne man-

querais pas le mien pour tout l'or du

monde.

le baron, à madame Dupresle. — De quoi

a-t-il parlé la dernière fois, le père... comment

l'appelez-vous ? Saint-Pancrace ?

madame dupresle. — Saint-Boniface. Mais

d'un tas de choses... de la piété.

le baron, à sa fille. — Et le tien... qui a

un nom de ténor... dom Sebastiani?

thérèse. — Aussi... d'un tas de choses...

le baron. — Mais encore? De quel sujet

en particulier? Quelles matières a-t-il traitées?

madame dupresle . — Est-ce que je sais,

poi ! Je ne me rappelle plus. Et puis, peu

importe ! Quand le père Boniface parle, on

l'entend, mais on ne l'écoute pas. On le regarde,

on subit son éloquence, on boit sa mimique,

on admire ses gestes. Et il en a surtout deux

ou trois...
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le baron. — Un jeu.

madame dupresle. — ... D'une beauté !

(l'une ampleur!... Des attitudes d'un drapé!

Thérèse. — Hiératiques I

le baron. — J'allais le dire.

madame dupresle.— Des poses à laSarah.

Oh ! il est sublime !

le baron. — Elle lui a peut-être donné

des leçons? Qui sait?

thérèse, à son fève. — Tu as l'air de rire?

Mais ça se fait couramment, mon pauvre petit

père. Tous les jours, des ecclésiastiques, des

prédicateurs vont demander à des comédiens

en vogue de leur apprendre à parler, à diriger

leur voix, à la conduire en scène.

le BARON. — Non, en chaire.

Thérèse. — Tu me comprends. Ils s'adres-

sent de préférence à ces messieurs de la

Comédie-Française.

le BARON. — Parbleu! Je suppose bien que

ce n'est pas à ceux du Palais-Royal.

Thérèse. — Tu ne me laisses pas finir. Et

tout dernièrement encore, on m'affirmait que,

plusieurs fois dans sa carrière, M. Febvre avait

donné des leçons de maintien à des évoques.
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le baron. — Gristi ! C'était pour se faire

offrir une crosse ! (A madame Dupresle.) Alors,

une dernière fois, vous ne venez pas demain

avec moi à Auteuil ponter deux ou trois

kopecks sur les petits dadas?

madame dupresle. — Péché mortel.

le baron. — A votre aise. Je repasserai.

Adieu, jeunes femmes. Gomme disait Malherbe

mourant : « Je m'en vas ou je m'en vais. »

Thérèse. — Déjà? Où dînes-tu?

le baron. — En ville.

thérèse. — En ville-maison? Ou en ville-

restaurant ?

le baron. — Restaurant.

thérèsë. •— Je n'insiste pas.

madame dupresle.— Aujourd'hui vendredi?

Vous le faites exprès. Ça n'est pas possible?

le baron. — Mais non, je vous assure.

(A sa fille.) Là, je t'embrasse vite parce que...

mon ami n'aime pas attendre.

madame dupresle, provocante. — Quel est

cet ami-là, qui n'aime pas attendre?

le baron, pince-sans-rire. — Louis XIV.

(A Thérèse.) Et toi, fillette, que fais-tu ce

soir? Rien? Tu te couches de bonne heure?
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Thérèse. — Me coucher ! Ah ! il s'agit bien

• le <;a !

madame dupresle, au baron. — Je dîne

avec elle.

tiikrèse. — Et après, nous courons chez la

duchesse Powlonia , où nous sommes convo-

quées une vingtaine de dames.

mai) ami: dupresle. — Pour une œuvre.

le daron. — Quelle œuvre?

Thérèse. — Qu'est-ce que ça te fait? Tu

étais pressé.

le baron, tirant sa montre. — J'ai encore

quatre minutes. Dis-moi ça avant que je m'en

aille?

tiiérèse. — Tu ne lis donc pas les échos

mondains des journaux? L'œuvre qui s'est

"constituée avant-hier ?

madame dupresle, au baron. — Sous la

présidence de la duchesse.

t h É R i ; s e.— L'œuvre des Tableaux vivants. .

.

le baron, saisi. — Hé?

THÉRÈSE. — Attends. (A son amie.) Du pre-

mier coup, le voilà émoustillé.

madame dupresle. — Tout de suite sup-

poser Le mal !
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Thérèse. — Des tableaux vivants... reli-

gieux ! ! Comprends-tu ? Les principales scènes

de la Passion.

le baron. — Pas toutes?

thérèse. — Non, bien entendu. Les scènes

possibles. La Passion est très à la mode depuis

trois ans, as-tu remarqué? Partout... les

cirques, les marionnettes... au théâtre... Le

Vaudeville l'année dernière... Tu y as été?

Rappelle-toi ?

le baron. — Oui... Il y avait même là un

petit ange Gabriel à qui Montrejeau a meublé

un hôtel épatant... Eh bien ! continue, tu m'in-

téresses beaucoup.

madame dupresle. — Vous allez être en

retard ?

le baron. — Mais non.

thérèse. — Eh bien! la duchesse a eu

l'idée d'organiser chez elle, par invitations, et au

profit des pauvres, des soirées de tableaux vivants

religieux... des groupes pour élever l'âme.

madame dupresle.— Ce sera très amusant.

le baron. — Oui. J'irai. (A sa fille.) Tâche

donc de m'avoir un petit rôle? Quelque chose

de bien pharisien !
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thkrkse, shhe. — Ne plaisante pas sur ces

sujets-là, je t'en prie.

madame dupresle. — Il y aura de la mu-

sique à la cantonade.

m uARON, à sa fille. — Comme dans les

tableaux de Tonkacsy?

thérèse. — Oui. Et pendant les entractes

on quêtera.

le baron. — Mais qui est-ce qui va repré-

senter tous ces personnages?

MADAME DUPRESLE. — NOUS toutes.

thérèse. — Tous ces messieurs.

madame dupresle. — Rien que des gens

du inonde.

le baron. — Qu'est-ce que vous faites toutes

les deux ?

Thérèse. — Nous sommes dans les saintes

femmes.

madame dupresle. — Doucet m'a des-

siné un costume adorable ! A moitié trans-

parent.

le raron, à sa fille. — Et ton mari? Est-ce

qu'il en est? Qu'est-ce qu'il fait?

thérèse. — Je ne sais pas. Quelque centu-

rion sans importance.
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le baron. — Bravo! Mes compliments.

Ah ! je ne suis pas inquiet de vous pour l'éter-

nité. Vous irez en paradis, tout droit I

madame dupresle. — Par exemple, on n'a

pu trouver personne pour la femme adultère.

le baron. — Allons donc?

thérèse. — Aucune n'a voulu.

le baron. — Pauvres chéries! Et toutes

pouvaient.

madame dupresl'e, au baron. — Insolent !

le baron. — Vous n'êtes pas en cause!

Mais non... là... vraiment, laissez-moi me

tordre un peu à mon aise?... Vous avez une

façon de comprendre le carême et d'observer

certaines pratiques religieuses qui me coupe

tous mes bras et toutes mes jambes, à moi,

sceptique vieillard qui ai vu de près la cor-

ruption impériale! Et plus je vous écoute, plus

je vous observe, plus je m'estime.

thérèse. — Tu es indulgent.

le baron. — Oui, je me trouve plus digne,

plus sérieux et honnête dans ma vie franche-

ment futile et légère...

thérèse, à son père. — Tu seras très en

retard. Va-t'en.
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le baron, qui se lance. — ...Que vous dans

vos divertissements d'église et dans l'espèce de

sport dévot auquel vous vous livrez 1 Qu'est-ce

que c'est que toutes ces machines de tableaux

vivants et de paillasseries?

tiikri.se, choquée. — Des reconstitutions,

nion père.

madame du près le. — Des reconstitutions

sacrées.

le baron, qui s'échauffe. — Laissez-moi

donc tranquille. C'est du cabotinage, de l'hys-

térie. Il faut s'amuser à tout prix, conte que

coûte, avec tout. On est en carême... alors on

s'amusera avec la semaine sainte et la Passion,

absolument comme on s'amuse, en carnaval,

avec les bals costumés et les mascarades et, à

Noël, avec les réveillons! Vous jouez à la piété,

mes bonnes dames, mais vous n'êtes pas

pieuses pour un liard de beurre !

tiikrèse, en colère. — Je ne suis pas pieuse,

moi?

le baron. — Non, ma petite.

thérèse. — Tu calomnies maman qui m'a

élevée, qui me faisait réciter mon catéch...

le baron, la prenant par Je bras et acec
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gravité.— Ah! laisse là ta mère, n'est-ce pas?

Celle-là était pieuse, oui... une vraie chrétienne,

et si elle vivait encore elle souffrirait plus de ta

manière de pratiquer que de ma façon de m'ab-

stenir. Elle allait aux messes basses de sept

heures, ta mère, jamais à celle de midi et

demi où vous ne vous mettez en grand tari-

tata que pour vous rendre visite les unes aux

autres. La sortie de la messe de midi et demi,

à présent, c'est la petite Bourse des femmes !

Tout chez vous est prétexte à spectacle. Vous

faites la tournée des Tombeaux dans vos petits

coupés parce que les Tombeaux sont bien

portés, — aux instants seulement où vous vous

y rencontrez ! Vous avez des bénédictions de

cinq heures, comme des thés, et le salut c'est un

five-o'clockoùdom Sebastiani remplace le flirt!

thérèse. — Continue, papa. Tu es très

beau dans ce rôle.

le baron. — Je sens que je nage dans Je

vrai. En fait de prédicateurs , vous n'aimez

que ceux qui sont à effet... des grandes man-

ches de flanelle blanche, avec des bras nus. Il

vous faut des dominicains à voix de trompettes.

Alors, vous vous pâmez ! Ah ! c'est pour vous
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que l'habit fait le moine, oui ! Enfui, il y a

des choses qui dépassent tout ce qu'on peut

rêver dans l'inconvenant et le grotesque ! Et si

je racontais que j'ai vu, l'autre jour, chez une

grande modiste de la rue de la Paix, un cha-

peau qu'on m'a montré. . . un chapeau de semaine

sainte, noir, avec des grands clous en jais,

comme ceux de la croix...

madame dupresle. — Ce n'est pas possible!

thérèse. — Tu inventes!

le raron. — Je l'ai vu. De mes yeux.

thérèse. — D'abord, qu'est-ce que tu allais

faire chez cette modiste?

LE BARON, interloqué. — Ce que j'all... Oh!

c'est bien simple... je...

THÉRÈSE. — Ah! tu ne dis rien?

madame dupresle. — Vous êtes pincé,

baron. Vous cherchiez sans doute une petite

capote pour Louis XIV?

THÉRÈSE. — Va-t'en donc, tiens... au lieu

de prêcher. Tu dois être plus qu'en retard, à

présent ?

madame dupresle.— Et vous serez grondé

par monsieur votre ami. Lâché peut-être?

le raron.— Je me sauve. Vous m'en voulez?
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madame dupbesle. — Certes. Beaucoup.

Thérèse. — Il y a de quoi!

le baron. — Dame! Vous dites que vous

aimez les vérités? Je vous en ai servi.

madame dupresle. — Nous les aimons,

mais ça dépend dans quelles bouches.

thérèse. — Pas dans la tienne.

le comte de martino y, entrant.— Bonjour.

le baron. — Tiens, voilà ton mari. Adieu!

martinoy, à son beau-fere et à sa femme. —
Vous vous chamaillez donc encore?

thérèse. — Oui. 11 nous reproche notre

manière d'être pieuses, et nous lui reprochons

sa façon d'être...

madame dupresle. — Polichinelle.

le baron, blessé. — Madame!

thérèse, en riant. — Ah! tant pis, elle a

dit le vrai mot, papa. (A son mari.) Toi, qu'est-

ce que tu préfères?

martinoy. — Ça se vaut.
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A M. Jules Lemaitre.

pierre levarroy, soixante ans. Le célèbre

auteur dramatique, de VAcadémie française,

ancien critique, commandeur de la Légion d'hon-

neur.

HÉDÉRIG pommier, soixante-six ans. Ex-socié-

taire de la Comédie-Française. Chevalier de la

Légion d'honneur.

Levarroy est dans son cabinet, en train de cher-

cher dans le Littré l'orthographe du mot :

dictionnaire (Il ne se rappelle plus bien s'il

faut deux n), quand son domestique lui apporte

une carte : Médéric Pommier, ex-sociétaire de
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la Comédie-Française.— « Faites-le entrer », dit

Levarroy.

pommier. — Mon cher maître... (Il s'avance

comme dans Britannicus.)

levarroy. — Charmé de vous voir, mon

cher Pommier. Prenez un siège.

pommier. — Merci. Devinez-vous ce qui

m'amène ?

levarroy. — Pas le moins du monde.

pommier.— Voici. J'aspire à un grand hon-

neur.

levarroy. — Encore ! Mais lequel? Il me

semble bien que vous les avez eu tous.

pommier. — Pas tous. Il m'en manque un.

levarroy. — Vous les collectionnez donc?

pommier. — Ne raillez point.

levarroy. — Je cesse de sourire. Dites de

quoi il est question.

pommier. — Je pose ma candidature.

levarroy. — A la députation

?

pommier. — Non. C'est trop discrédité.

levarroy. — Au Conseil municipal?

pommier. — A l'Académie.

levarroy. — Vous?
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pommier. — Moi, dis-je...

lkvarroy. — Et c'est assez.

pommier. — Cela vous étonne, maître?

levarroy. — Nullement.

pommier. — Dites-moi votre pensée, tout

net, à ce sujet?

levarroy. — Bien franchement?

pommier. — Je vous en prie.

levarroy.— Eh bien, mais... je trouve ça

Irrs... Comment dirais-je?... Très curieux, très

intéressant.

pommier. — Vous ne vous moquez pas?

levarroy. — Non. J'ai une certaine répu-

tation d'ironie, je le sais,— bien imméritée !
—

<jui m'a jusqu'à présent assez desservi dans le

inonde, mais je vous certifie qu'à cette minute

je vous parle en toute candeur et simplicité.

Je trouve cette candidature... inattendue. Cela,

je dois vous le confesser... Mais somme toute,

elle m'apparait aussi... naturelle, bien moderne,

et môme courageuse.

pommier.— Le fait est qu'il ne m'a pas peu

fallu d'énergie pour brûler mes vaisseaux.

levarroy, aimable. — Après les planches...

pommier. — Mille grâces! D'autres auraient

G
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reculé, moi je n'ai pas hésité. J'ai vu là un

joli rôle à jouer...

levarroy. — Je vous reconnais à ce trait.

Et à quel fauteuil vous présentez-vous ? Nous

avons deux vacances: celle de Rambonneau,

l'humaniste, le philologue, l'homme qui était

le plus fort en langue araméenne et en langue

copte.

pommier, avec une moue. — Non, celui-là, je

le laisse à d'autres... à des personnalités poli-

tiques. Moi, je me présenterai tout bêtement

au fauteuil de Fulbert de Nogence, notre seul

grand poète depuis Hugo, Leconte de Liste et

Sully...

levarroy. — Qui ça dites-vous?

pommier. — Prudhomme.

levarroy. — Ah ! je croyais que vous par-

liez de Mounet.

pommier. — Non, Sully Prudhomme... Je

dis Sully par abréviation familière, comme

nous disons : On ne badine pas, Le gendre, Il

ne faut jurer.

levarroy. — Très bien! Mais sait-on cela

déjà à Paris?

pommier. — Pas encore. C'est ce soir seule-
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ment que je communiquerai le bulletin à la

presse. Je vous prie même, cher maître, d'ici

là. de n'ouvrir la bouche à personne... à cause

des journaux qui pourraient être furieux de

n'avoir pas eu la primeur... Et dame I la presse,

à notre époque...

levarroy. — Oui... c'est comme l'amour.

On ne badine pas.

pommier, grave. — Diable ! Moi je l'ai

toujours respectée. Je ne recherchais pas ses

réclames... non...

levarroy. — Mais vous les subissiez avec

égards.

pommier. — Et même avec reconnaissance.

On ne peut rien sans la presse.

i i.varroy. — Si.

POMMIER. — Quoi?

levarroy. — Échouer.

pommier. — Le mot est charmant. Je dîne

ce soir avec un ambassadeur, il le saura.

levarroy. — Vous me protégez. Vous êtes

trop gentil. Mais cela ne suffit pas, la note aux

journaux, il faut aussi que vous écriviez une

lettre au secrétaire perpétuel...

pommier, étourdiment. — A Monval?
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levarroy. — Non. A Camille Doucet.

pommier. — Ah! pardon... J'étais distrait.

levarroy. — Une lettre dans laquelle vous

prenez position officiellement, pour le fauteuil

de Nogence.

pommier. — Elle est faite, Doucet l'aura

demain matin.

levarroy. — Très précieux, Doucet, vous

savez ? Très gros personnage ! Si vous avez

Doucet...

pommier. — Quelque chose me dit: Tu

l'auras, je l'aurai ! Il ne peut pas faire autre-

ment que de voter pour moi.

levarroy. — Parce que?

pommier. — J'ai joué le Baron Lafleur.

levarroy. — Évidemment c'est un titre.

pommier. — Et pour lui ce n'est pas le

moindre.

levarroy. — Vous êtes un fin politique,

Pommier. Je vois cela.

pommier. — Gambetta me le disait souvent.

(Il rit comme dans /'Aventurière.)

levarroy. — Mais, quand et comment vous

est venue cette idée de vous présenter?

pommier. — H y a déjà longtemps. Après
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nos désastres. En soixante et onze. Un soir que

j'étais seul avec mes pensées, un soir de

relâche...

11 varroy. — Ah! ah. C'est attachant cela,

il ne faut pas le laisser perdre.

pommier. — C'est écrit. Je le raconte dans

mes Mémoires.

levarroy. — Vous avez rédigé vos Mé-

moires ?

pommier. — Trois gros volumes qui paraî-

tront prochainement.

L i; varroy. — Quand cela ?

POM m ï er . — Us verront la rampe en février.

i i varroy. — Nous attendons ce régal avec

impatience. Vous devenez un confrère, il n'y a

pas «à dire.

pommier. — Oh, cher maître! Eh bien, ee

snir-là donc où j'étais seul...

i i:\ aiîroy. — Avec vos pensées. Fructueuse

solitude 1

pommier. — Oui. Je songeais à vous, à

L'Académie, à tous ces grands talents si divers

qui en font une troupe unique au monde,

une phalange étincelante, mieux qu'une troupe

même, un salon ».
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levarroy.— Un salon . Vous avez su trouver

le mot. La scène représente un salon.

pommier. — ... Et je me dis, tout à coup :

mais l'acteur, le comédien, j'entends le grand

comédien, celui de la Maison de Molière, le

comédien à la fois artiste et homme du monde,

homme considérable et considéré, celui qui

prête — mieux encore — qui donne à l'auteur,

et pour rien, son corps, son cœur, sa chair, et

qui pétrit tout cela pour réaliser le type conçu

,

pourquoi n'entrerait-il pas, celui-là aussi, dans

le temple ? Il y a, dans cette salle illustre, une

place vide, un fauteuil qui manque...

levarroy. — Disons au moins... un stra-

pontin...

pommier, avec force. — Non, cher maître, un

fauteuil, le vrai quarante-deuxième fauteuil,

celui du comédien, celui qu'aurait dû avoir

Talma, qui ne l'a pas eu... Amère injustice du

passé !

levarroy. — Molière non plus.

pommier. — Ce sont deux injustices du

passé. On a réparé depuis, par la nomination

de nombreuses gloires, l'offense faite à l'art

dramatique en la personne du grand Poquelin.
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Quand réparera-t-on celle faite en la personne

de Talma à l'art du comédien?

levarroy. — On vous attendait.

pommier. — Quand le sociétaire retraité

aura-t-il son fauteuil, au foyer de l'Institut?

levarroy. — Bientôt, je vous le répète.

Surtout si vous vous en mêlez.

pommier. — Je ne désespère pas. Je compte,

à l'Académie, en vous nommant en première

ligne, cher maître, sept auteurs qui sont mes

obligés, pour lesquels j'ai bien voulu, maintes

fois, m'exposer et risquer ma réputation dans

des parties qui, disons-le entre nous, n'étaient

presque jamais gagnables.

levarroy.— Elles le devenaient avec vous.

pommier. — En tout cas, je les ai rarement

perdues. Ou du moins si cela m'est arrivé...

levarroy. — C'était leur faute.

pommier. — Hélas! oui. Du reste, il y a

belle heure que vous-même, cher maître, avez

reconnu cette vieille vérité, que, au théâtre,

vous ne pouvez rien sans nous.

i i:\arroy. — Rien. C'est un fait brutal.

pommier. — Vous êtes capables d'écrire une

fable, une action...
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levarroy. — Parbleu ! Nous ne pouvons

pas non plus tout vous mettre sur le corps !

pommier. — Mais c'est nous qui la faisons

en réalité, l'œuvre, dont vous avez à peine

indiqué les lignes, c'est nous qui l'animons, qui

lui donnons la parole, le geste, et l'âme ! C'est

nous qui faisons une pièce, vous ne faites

qu'un froid scénario.

levarroy. — Et encore ! Oh! Pommier,

allez ! Je sais ce que je vous dois.

pommier. — Oui, vous êtes gentil, vous,

charmant! Vous n'êtes pas aveuglé... Mais les

autres !

levarroy. — Qu'est-ce que ça peut vous

faire? Laissez-les s'imaginer qu'ils sont les au-

teurs des pièces qu'ils signent, puisque ça les

amuse, et que vous savez que c'est vous. A votre

place, en ce moment, je ne m'occuperais que

d'une chose, moi : mon élection. Avez-vous

déjà quelque idée des voix que vous pouvez

récolter ?

pommier. — Guère.

levarroy. — Que souhaiteriez-vous faire

au premier tour?

pommier. — Le maximum.
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levarroy. — C'est impossible. Parlons

sérieusement. Je veux vous conseiller, vous

m'avez toujours été très sympathique.

pommier. — Ohî cher maître. Je suis confus.

levarroy. — Si, si, je le dis comme je le

pense. Cette sympathie s'est surtout accrue à

dater du 21 mars d'il y a quinze ans.

pommier. — Pardon ! Le 27 mars d'il y a...?

levarroy. — Gela ne vous rappelle rien?

pommier. — Non.

levarroy.— Faut-il donc que je vous souf-

fle? Ma mémoire est meilleure que k vôtre, et

je n'ai pas grand effort à faire, moi, pour me

souvenir de ce 27 mars en question.

pommi i: w. — J'ai beau chercher.

levarroy, très doux, très miel. — Petit ou-

blieux ! C'est le jour où, vous et le comité,

m'avez refusé les Grotesques, ma comédie en

cinq actes, qui depuis a été jouée et reprise

un nombre incalculable de fois, qui en est

aujourd'hui à sa six cent dix-huitième repré-

sentation?...

pommier, gêné. — Ah ouil... Comment!

J'étais là, ce jour-là?... Je faisais partie du

comité?... Ce n'est pas possible?
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levarroy, qui savoure. — Mais si... Cela va

vous revenir... Après la séance, j'étais tout seul

dans un coin, en haut de l'escalier, près d'un

portrait de mademoiselle Champmeslé. Ohl un

bien beau portrait ! et vous êtes accouru, vous

m'avez pris les mains avec effusion, vous m'avez

expliqué que vous aviez été forcé de voter non,

comme vos camarades, mais que c'était dans

mon intérêt, que d'ailleurs la pièce ne valait

pas grand'chose, et puis trop violente I que ce

titre des Grotesques avait eu l'air, vis-à-vis de

quelques-uns de vos collègues, d'une bravade

personnelle, et que M. Febvre avait pensé un

instant, bien à tort, se retrouver dans le prin-

cipal personnage.

pommier. — Je me rappelle vaguement,

mais...

levarroy. — Vous m'avez dit tout cela et

bien d'autres choses... enfin, vous avez été

excellent, très paternel. Aussi je me suis bien

promis qu'un jour ou l'autre je vous revaudrais

ça, et que, si jamais il se présentait plus tard

pour moi l'occasion de vous jouer un bon ser-

vice, je ne la raterais pas. Elle se présente

maintenant, je suis tout à vous.
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POMMIER, tout à fait troublé. — Gomme vous

me dites cela ! On dirait que vous m'en voulez...

«lue vous avez de la rancune?

levarroy, rayonnant. — Moi? Mais non I Je

me divertis un peu. Ma vieille habitude... Tou-

jours cette ironie ! Mais au fond je vous aime

bien, je vous assure. De tout mon cœur. Allez,

continuez.

pommier. — A présent, je suis tout désar-

lonné. (Il, se trouble comme dans le Roi

s'amuse.)

levarroy. — Remontez en selle, Pommier.

N'ayez pas peur. Voyons, qui avez-vous de sûr

à l'Académie?

pommier. — D'abord, j'ai les ducs. C'est

énorme !

levarroy. — C'est estimable, en effet. Mais

qui vous dit que vous les avez?

pommier.— Un secret instinct. J'ai toujours

joué de préférence et avec un spécial bonheur

tefl personnages titrés. Dans toute pièce mon-

daine je refusais un rôle au-dessous de mar-

quis. Je laissais les comtes à ma doublure.

Dans ces conditions, le moins que me doivent

ducs.*.
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levarroy. — Oui. Vos raisons sont excel-

lentes. Passons à d'autres. Connaissez-vous tous

ces messieurs?

pommier. — La plupart. Mais eux me con-

naissent tous.

levarroy. — Bien entendu.

pommier.— C'est le principal, n'est-ce pas?

Puisque c'est moi qui me présente?

levarroy.— Oui, du premier coup, ils sau-

ront à qui ils ont affaire. Cependant, tous ne

vont pas au théâtre...

pommier. — Allons donc?

levarroy. — Il peut s'en trouver... Oh ! pas

beaucoup, mais un ou deux, peut-être, qui vous

ignorent ?

pommier. — C'est impossible!

. levarroy.— Pourtant... Monsieur l'évêquc

d'Autun, par exemple.

pommier. — Ah dame ! le fait est que celui-

là... Mais je trouverai tout de même un terrain

de conversation... un terrain religieux... J'aurai

sa voix, je l'aurai!

levarroy. — Comment cela?

pommier. — J'ai joué Polyeucle à l'Odéon?

Ca a même été ma scène de concours.
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levarroy. — Il n'y a rien à répliquer.

Aurez-vous la voix de l'amiral Contreflot-

Desbrises ?

pommier. — Aussi. Grâce à mes traversées.

Les océans, je ne connais que ça! Je lui racon-

terai mes principaux trajets, quand j'allais jouer

en Amérique ou en Océanie. On me demandait

chaque soir, après la prière en commun, de

dire quelque chose sur le pont. Je me souviens

avoir récité le monologue de Charles-Quint dans

la salle à manger de la Normandie, par un gros

temps. Personne ne pouvait tenir en place, la

vaisselle dansait, mais ça n'empêche pas que

tout le monde pleurait à chaudes larmes, jus-

qu'aux vieux loups de mer.

levarroy. — Aurez-vous la voix de Jules

Simon?

pommier. — J'ai joué les Ouvriers, de

Manuel.

levarroy. — Aurez-vous la voix de Bor-

nicr?

POMMIER. — J'ai joué Mahomet à Constanti-

nople, en tournée. Je l'ai imposé à la Porte.

J'ai fait ce tour de force.

levarroy. — Aurez-vous la voix d'Halévy?

7
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pommier. — J'ai été deux mois dans les

meilleurs termes avec la plus jeune des Car-

dinal.

levarroy. — Aurez-vous la voix de Ducol-

son, l'historien de la Ligue?

pommier. — J'ai joué Henri III.

levarroy. — Celle du duc d'Aumale?

pommier. — J'ai passé ma vie à interpréter

les vieux généraux, j'ai commandé en chef

devant des milliers de spectateurs.

levarroy. — Celle de Léon Say?

pommier. — J'ai joué les financiers.

levarroy. — Celle de Loti?

pommier. — Oh ! celui-là, j'ai un truc, une

ficelle: je lui ferai ma visite en burnous.

levarroy.— Allons! Vous les aurez toutes!

et je commence à croire que vous pourriez bien

être nommé.

pommier.— Ah ! ce sera un beau jour pour

moi.

levarroy. — Pour l'Académie aussi. Et

votre réception!

pommier. — Quelle première! Mais aussi

quel trac ! Quelle pâleur ! Je serai forcé de me

faire un demi-maquillage.
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levarroy. — Vous saurez dompter ce

trouble. Les applaudissements les plus

chaleureux...

pommier. — Avez-vous une claque?

levarroy. — Non. Mais elle est inutile chez

nous. Et quel discours ! Il sera pensé d'abord,

mais surtout il sera dit ! Oh ! la diction !

pommier. — C'est vrai. C'est ce qui vous

manque à tous. Pas d'articulation, vous ne

vibrez pas! En cela, je peux vous rendre un

réel service pour lire dans vos assemblées les

pièces admises, les poésies de concours.

levarroy, — Nous avons cependant Le-

gouvé qui est un lecteur de premier ordre !

pommier. — Oui. C'est un artiste. Mais

vieux jeu, démodé. Il lit pour les familles, il

lit comme on lisait autrefois ! Moi je lirais bien

mieux... vous verrez? Et puis, en dehors du

retentissement qu'aurait ma nomination, dans

le monde...

levarroy. — Elle en aurait, croyez-le!

pommier. — ... De la joie qu'elle me cau-

serait, il y a une autre raison pour laquelle j'y

attache une grande importance : c'est pour ma

rosette d'oiheier. Voilà encore un préjugé dont
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les comédiens sont victimes. On a fini par leur

donner le ruban — et encore de bien mauvaise

grâce! — mais on s'en tient là... Pourquoi?

Quand nous voyons tous les jours des quin-

caillers, des boursiers, des chemisiers qui

sont officiers et commandeurs? C'est scan-

daleux ! Quels sont donc les gens qui nous

gouvernent?

levarroy. — Vous avez raison. Mais, déci-

dément, vous êtes un grand ambitieux, mon

cher Pommier?

pommier. — Je le suis, je veux l'être. Toute

ma vie je n'ai tendu qu'à une chose : à

m'élever.

levarroy. — N'avez-vous pas peur?L'Évan-

gile a dit : « Celui qui s'élève sera abaissé. »

pommier.— L'Évangile n'avait pas prévu les

comédiens.

levarroy. — Qui sait?

pommier. — Et toute ma vie j'ai été récom-

pensé d'avoir écouté cette voix...

levarroy. — Encore une voix que vous

avez î

pommier.— ... Qui me pousse à monter tou-

jours ! C'est ainsi que j'ai conquis, dans les plus
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hautes sphères de la société, des amitiés qui

m'ont attiré bien des haines, qui m'ont fait

beaucoup de jaloux. J'ai dîné des paquets de

fois chez les grands-ducs.

i iyarroy. — De Russie?

pommier. — Non. D'autres. J'ai été aux fa-

meux bals costumés de la marquise de Cham-

bersac, j'ai chassé chez la duchesse d'Ouchy,

et chez les ducs ses fils. J'avais le bouton.

levarroy. — Bravo !

pommier. — Enfin, je suis en relations per-

sonnelles d'amitié avec plusieurs princes héri-

tiers qui espèrent régner. Je possède même
un titre, je suis baron. Baron bulgare. J'avais

été à Sofia dire deux ou trois monologues à la

Cour ; alors le prince, dans sa grande bonté,

a bien voulu...

levarroy. — Mes compliments. C'est char-

mant !

pommier. — Quant aux décorations étran-

gères, aux éléphants... à tous les aigles, blancs,

noirs, jaunes... je ne les compte plus. Je ne les

porte même pas. Tout ça est au fond d'un

tiroir, ça ne servira que pour mes obsèques,

sur un coussin. Après... le marteau des en-



114 LES MAISONNETTES

chères dispersera tous ces hochets ! Mais de mon

vivant .. Àh I Dieu, non ! Je n'aime pas l'osten-

tation. Je suis un simple.

levarroy.— En attendant, pour un simple,

vous avez là un objet merveilleux.

pommier. — Quoi donc? ma canne.

levarroy. — Oui. Elle est superbe.

pommier.—Elle est gentillette. (Il coupe l'air

avec, comme dans /'Étrangère.,) C'est le prince

de Galles qui me l'a donnée, un soir que je

lui avais fait plaisir dans le Barbier. Mais

j'en ai une plus belle encore chez moi, à mon

hôtel.

LEVARROY. — Ah!

pommier. — Un cadeau du rajah de Djod-

pour, dans ma grande tournée triomphale

aux Indes. Et puis j'en ai une aussi du duc

de Berdford... Vous souriez, cher maître. Pour-

quoi?

levarroy.— Oh ! rien, Pommier... Je souris

en songeant à la curieuse époque à laquelle

nous vivons, et combien les temps ont changé !

Je souris en pensant qu'aujourd'hui les princes

et les grands de la terre sont heureux de vous

offrir eux-mêmes, en mains propres, les cannes
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*%u'il ^4[cefrt ans ils vous auraient cassées sur

le dos./

pommier. — C'est vrai. Tout change.

levarroy. — C'est le progrès, mon ami.

pommier. — Avec tout cela, cher maître,

voilà bien longtemps que je vous tiens. (Il

se lève comme dans le Testament de César

Girodot.)

levarroy. — Je ne m'en plains pas, Pom-

mier, je vous jure que je ne me suis pas

ennuyé une seconde.

pommier. — Il faut pourtant que je vous

quitte. Mais je ne voudrais pas le faire avant

d'être sûr, d'abord, que vous ne me gardez pas

rancune pour...

levarroy. — Pour quoi ?

pommier. — Pour... les Grotesques ?

levarroy. — Ah! Je n'y songeais même
plus. Mais non. Je n'ai pas si petit esprit.

pommier. — Et puis, que je peux compter

sur votre voix. Puis-je y compter tout à fait?

levarroy, se défendant. — Ah! ah!

pommier, pressant.— Cher maître! Vous êtes

déjà grand!... Soyez bon...

levarroy. — Eh bien, oui... là...
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pommier. — Merci! oh merci!

levarroy. — Attendez. Je vous donnerai

ma voix... à corrections. Bien le bonjour, Pom-

mier.

pommier, un peu déconfit. — Enfin, au revoir,

cher maître, et merci quand même! (Il sort

comme dans Mademoiselle de Belle-Isle.)

levarroy, seul. — Sans doute, il y a des

cabotins partout. Mais, c'est égal! Il n'y a

encore que certains comédiens pour bien tenir

l'emploi.
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A M. Anatole France.

a n d r É , ving l-six ans

.

alice, dix-neuf ans.

Dans les bois, en septembre. André, sur sa bicy-

clette, débouchait d'une petite allée, quand il

aperçoit, à cent mètres devant lui, Alice montée,

elle aussi, et pédalant au pas, à tête reposée. Il

la rejoint.

alice, qui est saisie et qui rougit. — C'est

vous, monsieur? Dans ces lointains parages?

andhé. — Moi-même et pas un autre. Vous

7.
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avez suivi mon exemple, vous avez semé le

groupe des parents?

alt ce. — Non, je ne l'ai pas semé, mais

perdu, tout bonnement. J'avais d'abord com-

mencé à entraîner un peu maman, qui s'est

beaucoup rouillée, par parenthèse, depuis les

vacances dernières, et petit à petit j'ai pris

de l'avance, tant et si bien que... elle, papa,

mon frère et mon oncle... adieu! disparus!

Plus personne! Où sont-ils?

andré. — Bah ! on les retrouvera bien un

jour ou l'autre.

alice. — Mais vous, presque aussitôt après

notre départ de la maison, vous avez forcé et

on ne vous a plus vu. Par où avez-vous passé?

andré. — Par le chemin des Barbotteaux.

alice. — Pourquoi nous avez-vous aban-

donnés si vite?

andré. — Parce que.

alice. — Et encore? Dites la raison.

andré. — Parce qu'il y a des choses. Pre-

nez garde à la grosse pierre qui est là.

alice. — Merci. Parce qu'il y a des choses..

andré. — Qui m'attristent.

alice. — Vous? si gai? si pinson?
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andré. — Oui, moi si pinson! Il y a des

choses qui me font de la peine et me donnent

l'air serin.

alice. — Je ne m'en suis jamais aperçue.

andré. — Vous êtes bien gentille.

alice . — Et quelles sont ces choses terribles?

andré. — Rien. Vous avez une jolie ma-

chine. C'est une Clément ?

alice. — Oui. La vôtre aussi ?

andré. — Non. C'est une Elswick... Perfide

Albion.

alice. — Moi, je suis chauvine, je suis

pour qu'on monte une machine française. Alors

vous ne voulez pas me dire...

andré. — Quoi?

alice. — Ce qui vous chiffonne.

andré. — Chagrine.

amce. — Mettons chagrine. Je ne suis pas

entêtée. Eh bien? J'attends.

amhîk. — Eh bien! c'est de voir, de cons-

tater chaque jour...

alice. — Allez donc. Graissez.

andré.— ... Que vous ne faites presque

pas attention à moi.

alice. — Oh ! Mais quand ce serait.
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andré. — Ça est.

alice. — ... Est-ce que je vous demande

de me rendre la pareille?

andré. — Vous n'avez pas besoin de me le

demander, hélas ! J'y fais assez attention à vous !

alice. — Peut-être trop.

andré. — Par instants j'ai peur que oui.

Trouvez-vous que j'aie tort? Me blâmez-vous?

alice. — Je ne vous approuve ni ne vous

blâme. L'homme est maître de ses actes et de

ses pensées. Il a pris la Bastille, il est libre.

andré. — Et s'il profitait de sa liberté,

l'homme ?

alice. — Le jeune homme des bois?

andré. — Oui, qui se trouve ici, parlant à

votre personne. S'il profitait de sa liberté pour

en faire... oh! un irréprochable et excellent

usage...

alice. — Ne crispez donc pas comme ça

vos mains sur votre guidon! Voilà deux fois

que vous manquez de m'aborder.

andré. — C'est le trouble... pour vous dire

tout ce qu'il a sur le cœur, et depuis si long-

temps !

alice. — Si longtemps que ça?
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andré. — Plusieurs mois, mademoiselle!

alice. — Allons donc!

andré . — Ma parole. Ça date du Vélodrome.

Je vous connaissais déjà un peu, mais je ne

vous avais jamais remarquée.

alice. — Charmant!

andré. — Comprenez-moi. Je ne vous avais

pas remarquée... à ce point de vue-là. Tandis

que ce jour du Vélodrome, sur la piste, ah

dame! j'ai reçu un grand renfoncement... Un

renfoncement pour la vie. Est-ce que je vous

froisse ?

alice. — Pas jusqu'à présent.

andré. — Je n'ai pas été trop loin en

m'ouvrant à vous?

alice. — Non. Et puis, tant que vous ne

me voyez pas cesser de comprendre, c'est que

vous restez à peu près convenable.

andré. — Alors, vous ne m'en voulez pas?

Oh! comme vous êtes bonne! Et... pardonnez-

moi encore pour cette question. Mais... est-ce

que je vous déplais?

alice. — Pédalons.

andré. — Répondez-moi. Soyez franche,

brutale. Mais une réponse»
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alice. — Vous perdez la tête.

andré .— Prenez-la.

alice. — Je ne sais pas moi. En quoi pour-

riez-vous me déplaire?

andré. — C'est très juste ce que vous dites.

alice. — Je cherche.

andré. — Ne cherchez pas trop.

alice. — Oui. Laissons reposer tout ça,

nous y reviendrons plus tard. Plus tard ou

jamais.

andré. — Oh, si !

alice. — Pour le moment, activons un

peu. La route est belle. Mes jarrets me déman-

gent. C'est le cas de rouler.

andré. — Non, ne roulons pas. Je ne suis

pas en train. Je vous en supplie, mademoiselle.

Donnez-moi un peu d'encouragement, d'espoir.

Une seule bonne parole. Et après... oh! après

je suis à vos ordres. Où vous volerez je vole,

en attendant que ce soit au bonheur.

alice, grave. — Alors si j'entends bien...

vous m'aimez? Pour de bon?

andré. — Oui.

alice. — Et vous désirez que je sois votre

femme ?
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André. — Je le désire de toutes mes forces.

Et vous l'avez bien compris à la minute, made-

moiselle, rien qu'à la façon tendre, émue, et

je crois pouvoir dire délicate, avec laquelle

j'ai tenté de vous déclarer mes sentiments.

Voici que vous venez la première au devant

de mes vœux les plus chers. Sans savoir encore

ce qui résultera de cet entretien, je suis déjà

largement traité, croyez-le, bien récompensé!...

Aussi je... je n'oublierai jamais cet après-midi

si pur... si tiède... où seuls à l'ombre des

grands chênes séculaires...

alice, troublée. — Pédalons, monsieur.

andré. — Non, le moins possible. Pressons,

au contraire, mollement, la roue qui nous

berce, et oublions l'heure. Vous vous rappel-

lerez cette journée?

alice. — Il le faudra bien.

andré. — Moi toute ma vie. Nous ne pou-

vons plus y échapper. Elle est déjà pour nous,

quoi qu'il advienne, un souvenir achevé, un

souvenir heureux. Du moins pour moi. Et pour

vous?

alice. — Pédal...

andré. — Vous êtes bien cruelle.
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Alice. — Non. Prudente.

andré. — Enfin, vous ne m'avez pas re-

poussé. C'est le principal. Ce soir, aussitôt

descendu de machine, je parlerai à mes parents.

alice. — Cela ne vous semble-t-il pas bien

précipité ?

andré. — Non, mademoiselle. Je suis heu-

reux. Et vous ?

alice. — Je ne suis pas malheureuse.

andré. — Merci. On dirait que vous vous

dégonflez...? La roue de devant?

alice. — A peine. Elle ira encore jusqu'à

la fin de la promenade. Avec quelle sollicitude

vous veillez sur moi!

andré. — Je serais si désolé qu'il vous

arrivât la moindre des choses ! J'ai charge

d'âme. Ah I je puis vous le dire à présent.

Depuis plusieurs semaines je tremblais de vous

voir vous marier avec un autre.

alice. — Avec qui ?

andré. — Je ne sais pas. Le premier venu.

alice. — Vous êtes galant.

andré. — Excusez-moi. Mais quand on

aime, on se tourmente. Et puis un rival, quel

qu'il soit, c'est toujours un « premier venu ».
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alice. — Vous aurais-je donné lieu d'être

jaloux de quelqu'un ?

andrk. — Ce jeune homme brun que j'ai

vu plusieurs fois chez vous, pour lequel votre

père semblait avoir un grand faible?

alice. — M. Pierre d'Ortigues?

andré. — Oui. Je le redoutais.

alice. — Pas sérieux. Enfantin.

andré. — Il est élégant, beau garçon.

alice. — Pas mal. Mais rien de moderne.

Un jeune vieillard avec des goûts arriérés,

antédiluviens. Il en est resté à la république

de Mac-Mahon.

andré. — Ah! Seigneur! Mais c'est un

fossile. Un petit quaternaire !

alice. — Oui. Et figurez-vous qu'il ne

mettra jamais le pied sur une pédale de

bicyclette... savez-vous pourquoi? Il nie l'a dit.

andré. — Non. Pourquoi?

alice. — Ne riez pas. Parce qu'il préfère

le cheval.

andré. — Allons donc! Il monte à cheval?

Mais ça ne se fait pourtant plus. C'est horrible-

ment démodé. Il n'y a plus que les officiers

d'infanterie qui montent à cheval, et le diman-
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che. Gomment, ce monsieur croit encore au

dada! Il faut l'envoyer aux eaux.

alice. — Vous comprenez si j'étais tentée

d'être madame d'Ortigues !

andré. — A-t-il vraiment eu ce toupet de

se poser en prétendant?

alice. — Pas longtemps. Parce que j'ai

serré mon frein, et il a compris.

andré. — Vous avez bien fait. Vous auriez

été malheureuse comme les pierres.

alice. — Êtes-vous plus tranquille à cette

minute?

andré. — Un peu. Mais je ne le serai jamais

complètement que...

alice. — Quand?

andré. — Le lendemain.

alice. — Pour aujourd'hui je vous donne la

veille. Contentez-vous de ça. Il y a des masses

de gens dans la vie qui n'ont jamais des

choses que la veille, et qui s'en trouvent encore

assez bien.

andré. — Moi, je préfère les deux.

alice. — Quand vous aurez la seconde,

vous regretterez la première.

andré. — Je ne crois pas.
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Alice. — Par exemple, si nous nous marions

.

andré.— Oh! mademoiselle!

alice. — Ne m'interrompez pas. Si, par

hasard, cela arrivait, je voudrais voyager sou-

vent, beaucoup.

andré. — Oui, oh! oui!

alice. — Comme ça, comme en ce moment.

andré.— Comme ça, en effet.

alice. — Chacun sur sa machine.

andré, tendre. — Non, un tandem.

alice. — On ne se voit pas.

andré. — Mais on est plus près. Il semble

qu'on ne fasse qu'un. C'est l'image absolue et

poétique du mariage moderne. Ah ! la moder-

nité parfaite! Être de son temps! Tout est là.

C'est parce que vous êtes gentiment, pittores-

quement moderne que vous m'avez plu.

alice. — Oui. Ainsi c'est entendu? Quand

nous serons mari et femme, nous voyagerons?

andré. — Tout ce que vous voudrez.

alice. — Avez-vous été déjà en pays étran-

ger?

andré. — Quelquefois.

alice. — A bicyclette?

andré. — Naturellement.
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ALICE. — OÙ?

André. — En Hollande?

alice. — A cause de l'art, des musées?

andré. — Non, parce que le pays est plat

et que les routes sont admirables.

alice. — Sans doute. Où avais-je l'esprit?

Et vos impressions sur cette Hollande?

andré. — Très vagues, très effacées. On va

si vite, on ne fait que traverser, on n'a pas le

temps. Et puis, il faut vous dire que, deux

lieues avant Rotterdam, à la suite d'un chaud

et froid, j'ai pincé une fluxion de poitrine qui

m'a tenu six semaines à l'hôtel, dans une

chambre de douleur. Alors, nécessairement,

j'ai très mal vu Rotterdam et les environs.

alice. — Comme l'exercice de la bicyclette

est dangereux, tout de même!

andré. — Oui, mais ça ne fait rien. Malgré

tout, c'est bien sain et bien hygiénique. Mes

parents en font. Tous les miens. Les vôtres

aussi?

alice. — Aussi. Sauf bon-papa qui n'a pas

pu continuer, à cause de son grand âge. Il

avait commencé.

andré.— Pourquoi s'est-il arrêté?
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Alice. — Il s'est cassé la jambe droite à la

troisième leçon.

andré. — Ah! Mais il est guéri, j'espère?

alice. — Complètement.

andré. — Alors. Il faut qu'il s'y remette.

alice. — C'est ce que nous lui avons tous

dit : « Ça te fera beaucoup de bien. » Mais il

se tâte, il n'ose pas.

andré. — A cause?

alice. — Il a peur de se casser l'autre.

andré. — Jambe?

alice. — Oui.

andré. — C'est de la poltronnerie. Quel

âge a-t-il ?

alice. — Soixante-dix-sept ans.

andré. — C'est le bel âge pour pédaler. Un

ii vieillard en cheveux blancs, bien d'aplomb

sur ses deux pneu... je ne connais rien de

plus joli à l'œil.

alice. — Vous n'êtes pas sérieux!

andré. — Dites que je suis gai, que je suis

fou. Excès de joie. Ah ! l'amour, mademoiselle, il

est en nous et avec nous, cet après-midi. C'est

lui qui chante en nos cœurs et nous rend poètes.

alice. — C'est vrai. Je l'entends.
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André. — Croyez-vous que vos parents con-

sentiront à notre union? Moi, je réponds des

miens. Ils m'ont toujours obéi.

alice. — Je pense qu'ils ne feront aucune

difficulté. Nos fortunes sont à peu près égales,

gagnées toutes deux honorablement, par mon

père dans les démolitions.

andré. — Par le mien dans les denrées.

alice. — Tout nous sourit. Et puis, je

suis très instruite, vous savez? J'ai fait mes

classes au lycée Renan. J'ai eu mes diplômes,

un prix de gymnastique, et je parle le norvégien.

Je voulais faire un peu de médecine; maman

qui a encore de vieux préjugés n'a pas trouvé

que ce fût convenable, et elle s'est mise en

travers; alors, par respect, je me suis inclinée.

Mais j'en ferai quand nous serons mariés. Et

puis de la chirurgie.

andré. — Non. J'aime autant pas.

alice. — Avec vous? Ensemble?

andré. — Non plus. Je préfère autre chose.

Un autre passe-temps.

alice. — Soit. Mais alors nous irons à

toutes les premières de l'Opéra-Libre, la nou-

velle machine que vient de lancer Antoine?
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and ni:. — Ça, nous irons, je vous le pro-

mets! El j'ai idée que cane sera pas embêtant.

Vous aimez la musique?

alice. — Beaucoup. J'aime tout ce qui

demande un effort d'esprit. Parce que je suis

avant tout une cérébrale.

andré . — Et moi, un sentimental, un tendre.

Nous nous compléterons bien. Ah! mademoi-

selle, chère madem...

alice. — Chut! Pédalons. Cette fois-ci, je

ne ris plus. Mon compteur marque vingt-huit

kilomètres. Nous en avons encore quatorze à

couvrir avant de rentrer dîner. Chauffons.

andré. — Chauffons 1 Mais, que de chemin

parcouru, mademoiselle Surtout dans nos

cœurs.

alice. — Je ne vous écoute plus. Temps

pour tout. L'heure des roucoulades est passée.

C'est convenu; je serai votre femme. Pour le

moment, voilà une jolie petite descente, au sortir

du bois. J'emballe. Qui m'aime me suive!

andré. — J'en suis. (Ils volent, s'éloignent,

et on ne les voit déjà plus.)





LIRE

A M. Edouard Iiod.

pont-orangis, trente-huit ans.

i 1:1 il lard et, trente-cinq ans.

ma rouille, vingt-un ans.

le libraire hector, cinquante-cinq ans.

joseph, un commis.

L'après-midi, dans le magasin d'Hector, pas loin

du boulevard, Pont-Orangis et Feuillardet entrent

ensemble.

feuillardet. — Bonjour, Hector.

pont-orangis. — Salut, Hector.

HECTOR, à Pont-Orangis. — Bonjour, mon-
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sieur le comte. (A Feuillardet.) Bonjour, mon-

sieur Feuillardet.

pont-orangis. — Hector, nous venons offi-

cier dans votre sanctuaire.

hector. — Vous êtes chez vous, monsieur

le comte.

feuillardet. — Oui, nous venons nous

approvisionner, nous meubler le cerveau.

hector. — A la bonne heure!

feuillardet. — Vous savez que nous

sommes des bons, nous ?

hector. — Certes.

pont-orangis. — On prétend que nous

autres, les classes élevées, les classes instruites,

nous menons une vie d'ignorants, et ne nous

tenons au courant de rien ! Ce sont les jour-

nalistes qui font exprès de répandre ce bruit-là,

hector. — En voilà une bêtise! Il n'y a

qu'à regarder les notes que vous faites chez

moi.

pont-orangis. — En effet,- ça nous coûte

assez cher les bouquins !

hector. — Seulement ça n'est pas de l'ar-

gent perdu.

feuillardet.— Surtout pour vous, Hector.
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hector. — Oh moi! Ne parlons pas de

moi, allez. Parce que, au point où en sont les

affaires, ce n'est pas bien brillant !

pont-orangis. — Taisez-vous donc. Vous

arrondissez votre petite pelote.

hector. — Oh! elle est jolie, ma pelote.

Sapristi !

feuillardet. — Maisoui. On vous connaît.

Les éditeurs, les libraires, tout ce monde-là,

vous geignez toujours, vous passez votre temps

à pleurnicher. Et en attendant, la boutique...

HECTOR, rectifiant. — Le magasin, si ça

vous est égal.

feuillardet. — Oui , là, le magasin ne

désemplit pas de la journée, et vous faites des

affaires d'or.

hector. — Pas tant que cela. D'abord, les

trois quarts des gens qui entrent ici, c'est

pour causer, tout simplement, pour me de-

mander mon avis sur les événements, la poli-

tique, le théâtre.

pont-orangis, pince-sans-rire.— Et j'espère

que vous le leur donnez, Hector?

HECTOR. — 11 faut bien. Mais je préférerais

qu'ils achètent.
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pont-orangis. — ... Tassent... qu'ils ache-

tassent.

HECTOR. — Oh !

pont-orangis. — Ah! je suis un puriste.

Je tiens à ce qu'on parle français, Hector. Et

pais, je vous le répète, cessez de vous la-

menter ; Feuillardet et moi, ça ne nous émeut

pas.

feuillardet. — Pas l'ombre.

pont-orangis. — D'ailleurs, assez jasé.

Travaillons.

feuillardet. — Pardon. Qui est-ce qui

commence, de nous deux?

pont-orangis. — Je ne comprends pas.

feuillardet. — Lequel de nous deux

accapare Hector, le premier ?

pont-orangis. — Mais... je ne sais pas.

Moi, si tu le permets?

feuillardet, bougon. — Bon, bon.

pont-orangis. — Ça t'ennuie? Tu es

pressé? Pressé de quoi?

feuillardet. — Mais, non. Seulement, ne

sois pas trop long. Ça dure toujours des éter-

nités. Tu ne peux pas te décider en cinq

minutes.
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pont-orangis. — Tant pis. Je suis comme

ça. Et puis, les livres, mon cher ami, ça ne

s'achète pas proust-proust, comme du beurre.

Non, c'est une chose grave, il faut réfléchir,

peser.

feuillardet. — Eh bien! pèse donc vite,

pour que ça soit fini plus tôt.

Hector, à Pont-Orangis — Monsieur le

comte, je suis tout à vous.

pont-orangis, qui s'assoit. — Qu'est-ce que

vous avez à m'offrir?

hecïor. — D'abord, une très belle chose,

que je crois de nature à vous intéresser.

pont-orangis. — C'est?

hector. — Un joli Arétin.

feuillardet, distraitement, du bout du maga-

sin où il furette.— Le peintre ?

pont-orangis. — Pauvre ami! Tu en es là.

feuillardet. — Ah! oui ! Pardon. Je

confondais avec un autre. L'Arétin est un phi-

losophe. Je ne connais que lui. Parbleu !

pont-orangis. — C'est même un philo-

sophe aimable. Oh ! mais il faut prendre garde,

Feuillardet. (A Hector.) Et qu'est-ce que c'est

que votre Arétin ?
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hector. — Une très belle édition ita-

lienne.

feuillardet, à Pout-Orangis. — Tu sais

donc l'italien?

pont-orangis. — Non. Mais, qu'est-ce que

ça fait?

feuillardet. — Ah! oui. T'as déjà lu

l'Arétin en français.

pont-orangis. — Jamais.

feuillardet. — Alors?

pont-orangis. Alors, c'est pour la reliure,

imbécile.

hector, à Feuillardet. — Monsieur le comte

prise avant tout la reliure.

feuillardet, à Pont-Orangis. — Tu m'en

diras tant !

hector, montrant le livre à Pont-Orangis. —
Tenez, le voici. (Lisant auparavant le titre écrit

sur un papier introduit dans le volume et qui

dépasse.) capricciosi e piacevoli ragiona-

menti di pietri aretino...

pont-orangis, arrêtant Hector. — Assez!

(A Feuillardet.) Et tu voudrais me faire avaler

ça ! Ah non ! Prêtez-moi, que je regarde la

reliure?... (Il la regarde.) Gentille.



LIRE 139

hector. — Derome.

pont-orangis. — Je vois bien. Je l'avais

reconnu. Je le prends. Et puis? C'est tout?

hector. — Non. Voilà du nanan. (Il va

chercher dans un coin un petit livre.)

pont-orangis. — Quès aco?

hector. — Vous ne croyez pas si bien dire.

(Il Ut.) CRONICA DEL MUY ESFORZADO CARAL-

LERO EL CID RUY DIAZ CAMPEADOR.

feuillardet, à Pont-Orangis. — Tu sais

donc l'espagnol?

PONT-ORANGIS. — Non.

n:uiLLARDET. — Parfait. Ça continue.

pont-orangis. — Ah! cesse de m'embêter,

hein ! C'est assommant, avec toi. On ne peut

pas lire et étudier un peu sérieusement, sans

que tu viennes nous troubler.

feuillardet, à Hector. — Faites-moi voir

ce Campeador.

pont-orangis, supposant, à Hector.— Non,

je vous défends de le lui donner. (A Feuillardet.)

Ça n'est pas ton genre, pas ton époque, ce

t pas pour toi. (Il le prend et l'inspecte avec

amour.) Beau rouge de maroquin, fers char-

mants...
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hector. — Et l'intérieur? Vous n'avez pas

vu la doublure, les compartiments?

pont-orangis. — Aïe, c'est embêtant, ça.

Il faut que je l'ouvre, alors?

feuillardet.— Mais, dame! Tu es malade.

pont-orangis. — Tais-toi donc un peu.

Tu ne comprends goutte à tout ça. Je ne suis

pas malade, mais je sais ce que c'est qu'un

livre, peut-être? J'en ai quatorze mille chez

moi. Eh bien, j'ai pour principe qu'un livre,

une fois habillé, relié, ne doit pas s'ouvrir, ou

le moins possible.

feuillardet. — Et avant d'être habillé,

relié ?

pont-orangis. — Oh! avant, ça m'est égal,

je ne m'en occupe même pas. Un livre bro-

ché, ça n'est pas un livre, c'est un tas de

papier, ça n'est rien.

hector. — Cependant, monsieur le comte...

PONT-ORANGIS. — Non.

hector. — J'en vends pourtant beaucoup.

pont-orangis. — Sans doute. Aux pas-

sants, aux premiers venus ! Les livres brochés,

c'est bon pour les oisifs, les inutiles, les gens

qui n'ont rien de mieux à faire, ceux qui
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n'ont que du temps à perdre. Ils entrent ici

comme des sots, ils donnent leurs trois francs,

ils prennent n'importe quoi, au hasard, ils

coupent ça avec leur doigt, ils le parcourent

au galop, en fiacre, en wagon, au lit, sans en

comprendre un iota, et puis adieu, il n'en est

plus question. — Eh bien ! vous ne me ferez

jamais admettre que c'est ça qu'on appelle

lire, que c'est ça les livres, nos amis les

livres, les vrais livres....

feuillardet. — Ceux qu'on ne lit pas.

pont-orangis. — Qu'en sais-tu?

feuillardet.— C'est toi-même qui l'avoues.

I'oxt-orangis, agacé. — On les lit ou on

ne les lit pas. La question n'est pas là. Elle

est beaucoup plus haut. En tout cas, on pour-

rait les lire. Je reprends. Les livres, les vrais

livres, ce sont les beaux ouvrages reliés, intacts,

sans une faute, tous purs, maroquin plein.

J'en ai quatorze mille. Tous signés. Voilà ce

qu'on appelle une bibliothèque. J'ai les Orai-

sons funèbres de Bauzonnet, les Fables de Guzin,

les Ptovinciales de Lortic, et la Henriade...

ii.lardet, rinterrompant. — Écrite par

Cbambolle, reliée par Voltaire?
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pont-orangis. — Fais de l'esprit si tu

veux; c'est perdu. En attendant, je sens bien

que je suis dans le vrai. Rien n'est beau...

feuillarb-et. — Que le vrai, le vrai seul

est aimable.

pont-orangis. — Non. Ce n'est pas ça que

je voulais dire. Rien n'est beau comme un

assemblage d'exemplaires uniques, habillés par

les grands artistes, et absolument vierges de

toute atteinte. Toutes les œuvres contemporaines

les plus fameuses, je les ai sur grand papier, et

non coupées
;

je vais plus loin, j'ai des quan-

tités de petits bijoux qui n'ont jamais été ou-

verts... ni même entre-bâillés...

hector. — Jamais?

pont-orangis. — Je ne crois pas!

feuillardet. — Tu n'en jouis pas?

pont-orangis. — Allons donc ! A quoi bon

les ouvrir? Je sais ce que c'est. Je sais que

c'est un Commines, ou un Télémaque, ça me

suffit. Et ma grande jouissance, justement,

c'est de me dire que chacun de ces petits tré-

sors a sa fleur, son mystère, qu'il n'a jamais

été feuilleté, tripoté, froissé. Non, c'est comme

s'ils étaient scellés, cadenassés... Quel charme!
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FEUILLARDET. — As-tu fini?

pont-orangis. — Pas encore. Pourquoi?

feuillardet.— Parce que je ne serais pas

fâché, à mon tour, de faire mes achats.

pont-orangis. — Une minute.

feuillardet. — En voilà vingt que tu

chambres Hector et que tu le gardes pour toi

tout seul.

pont-orangis. — Deux secondes, et je te le

repasse. (A Hector.) Vous n'avez plus rien

pour moi, Hector?

hector. — Non, et oui. C'est-à-dire qu'on

m'a parlé d'une édition originale des Contes

de Perrault. Rarissime. De 1697, chez Barbin,

« sur le second perron de la Sainte-Chapelle,

au Palais ». C'est un amateur qui voudrait

s'en défaire.

pont-orangis. — Qui ça?

hector. — Je ne peux pas vous nommer la

personne. C'est un négociant retiré, fortune

faite — il était dans la chemiserie— quiavoulu

avoir des livres, et qui s'est un peu emballé.

Aujourd'hui, il est forcé de se calmer, et

alors... il lave, au fur et à mesure, à petites

eaux.
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pont-orangis. — J'entends. Et ils sont

bien ces contes?

hector. — Superbes. Je les ai vus.

pont-orangis. — Vous êtes sûr qu'il ne

les a pas trop ouverts?

hector. — Je pourrais presque vous le

garantir.

pont-orangis. — De qui sont-ils?

feuillardet. — De Perrault. Il te l'a dit.

pont-orangis. — Mais non. Je demande

de qui...

hector. — Bauzonnet.

pont-orangis. — Et qu'est-ce qu'il en

veut, le monsieur?

hector. — Quatre mille.

pont-orangis. — C'est cher.

hector. — Oui. Mais vous aurez là un beau

livre.

feuillardet. — Ça t'en fera quatorze mille

un. T'auras un livre de plus et quatre mille

francs de moins, tu n'as pas à hésiter.

pont-orangis. — Mais certainement, aussi

je n'hésite pas. Si tu crois que tes raille-

ries me feront reculer, tu te trompes bien,
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mon pauvre garçon ! Hector, nous disons

donc : le Perrault, le Campeador et l'Arétin.

1 ir il lard et. — En voilà une salade.

pont-orangis, à Hector.— Ça nous fait?

iikctor. — Quatre mille neuf.

pont-orangis. — Quand pouvez-vousm1

en-

voyez ça ?

HECTOR. — Demain.

pont-orangis. — Voilà une affaire arran*

gée. Hector, je n'ai plus besoin de vous, main-

tenant, vous pouvez vous occuper de la basse

librairie de monsieur.

feuillardet. — Ça n'est pas dommage.

(A Pont-Orangis.) Oui, mon vieux, comme tu

dis, ma basse librairie, mes livres brochés,

à deux francs soixante-quinze. Et j'en suis

lier.

PONT-orangis. — Il n'y a pas de quoi,

cher ami.

FEUILLARDET.— Fier, parce que j'ai encore

la faiblesse d'aimer les livres pour le contenu,

plutôt que pour le contenant. Moi ce que je

recherche, ce sont des idées, des connais-

sances, des grandes vues générales, de l'esprit,

(h la science.

9
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pont-orangis. — Tout ça pour toi tout seul?

feuillardet. — Tandis que toi, tu n'es

qu'un amateur de peaux et de carton-

nages.

pont-orangis. — Va donc, va donc! Tu

serais encore joliment heureux de pouvoir

changer ta bibliothèque pour la mienne. Ça a

l'air d'un cabinet de lecture chez toi. Tous

culottés comme des pipes, tes bouquins ! Quand

on a le malheur d'en prendre un , il vous

échappe dans la main, et il s'ouvre de tous les

côtés comme un vieil éventail.

feuillardet. — Oui. Mais je sais ce qu'il

y a dedans.

pont-orangis. — Tu crois ça? Tu ne sais

rien du tout,

feuillardet. — Je te dis que je le sais.

pont-orangis. — Pas longtemps, alors.

Un jour ou l'autre tu finis par l'oublier, et il

ne te reste plus rien de ta lecture. Alors, à

quoi bon? Tu en es au même point que moi et

tu n'as même pas le beau livre. Fais tes em-

plettes, va, fais-les vite !

feuillardet. — Qu'y a-t-il comme nou-

veautés, Hector ?
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hegtor. — Depuis quand?

feuillardet. — Depuis ma dernière visite,

depuis avant-hier.

hegtor. — Vous n'avez pas lu tout ce que

je vous avais donné?

feuillardet. — Jusqu'à la dernière bou-

chée.

uector. — Onze volumes?

feuillardet. — Lu tous les onze.

hector. — Mâtin!

pont-orangis. — Comme ça doit être

digéré !

feuillardet, à son ami. — Oui, monsieur.

J'ai le cerveau aussi bon que l'estomac.

pont-orangis. — C'est-à-dire que tu ne

digères pas. Ça passe, ça coule, mais rien ne

reste. Ça t'entre par une case, et ça sort par

l'autre, pour s'en aller... Dieu sait où?

feuillardet. — Toujours pas chez toi.

hector, conciliant. — Allons, messieurs!

deux hommes distingués, deux natures d'élite

comnîi les vôtres, ne vous chamaillez pas!

(A Feuillardet.) Finalement, que désirez-vous?

feuillardet. — Tout ce qui a paru depuis

avant-hier ?
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hector. — Dans quel genre?

feuillardet. — Dans tous les genres.

pont-orangis. — Histoire, voyages, romans,

économie... tu lis tout? Quel cerveau d'au-

truche!

feuillardet. — Oui. Je lis tout. Pour toi

qui ne lis rien. Ça compense.

hector. — Vous exagérez peut-être tous les

deux. (A Feuillardet.) Il y a dix-neuf volumes

de nouvellement parus.

feuillardet. — Vous me les enverrez.

pont-orangis. — T'en as pour une soi-

rée. Mon pauvre homme, que je te plains

donc I

feuillardet. — Tu es trop bon. Que veux-

tu I j'ai de la culture, je suis un cultivé. Tout

le monde ne peut pas être un collectionneur.

Maintenant je me sauve. Viens-tu? Restes-tu?

pont- oran gis. — Je t'accompagne. Tu me

portes sur les nerfs, mais lu es tout de même

mon ami. Et puis tu m'intéresses, comme type,

comme cas.

marouille, entrant. — Bonjour, mes-

sieurs.

po nt -oran gis. — Tiens ! le petit Marouille I
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feuillardet. — Ici? Vous lisez donc,

jeune homme?

pom-okanc.is. — A votre âge?

i i [illarde t. — Au lieu d'aimer?

marouille. — On peut tout mener de

front. Je lis un peu, c'est vrai.

feuillardet. — N'en rougissez pas.

marouille, à Hector. — Vous avez ce que

ie vous ai demandé?

iiector, lui remettant un paquet. — Voilà.

marouille. — Merci. Vous me porterez ça

en compte.

feuillardet, tdtant le paquet. — Quid?

marouille. — Rien du grand art. Des

machines raides qu'Hector me fait venir de

Belgique.

pont-orangis. — A merveille! Je me dou-

tais bien aussi que ça n'était pas le Génie du

christianisme.

marouille. — Au revoir, mes bons mes-

sieurs.

feuillardet. — Bonsoir, polisson. Nous

sortons aussi. A bientôt, Hector.

iiector. — Messieurs. (Pont-Orangis et

Feuillardet s en vont.)



150 LES MARIONNETTES

le commis. — Eh bien, patron, vous n'avez

tout de même pas fait une trop mauvaise

après-midi ?

hector. — Non. Parce que j'ai la chance

d'avoir une clientèle de lettrés.



L'ABONNEMENT

A M. le comte J. Primoli.

m. de cernières, soixante ans.

MADAME de cernières, quarante-cinq ans.

m. pierre de reuil, vingt-cinq ans.

madame dominy, vingt-neuf ans.

m. dominy, quarante ans.

A F Optra, un lundi. Une première loge. On joue

Faust. Acte du jardin. Monsieur et madame

Dominy sont déjà dans la loge quand arrivent

monsieur et madame de Cernières.

MADAME DE CERNIÈRES. — VOUS étiez déjà

là?
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m. do min y. — Oui, madame.

MADAME DE CERNIÈRES. — Depuis long-

temps ?

m. dominy. — Cinq minutes.

madame dominy. — Comme c'est aimable

de nous avoir offert une place dans votre

loge.

MADAME DE CERNIÈRES. — Et VOUS, bien

plus aimable d'être venus !

madame dominy. — Nous n'aurions pas

manqué pour un empire. D'abord, mon mari

et moi nous adorons la musique.

m. dominy, aux Cernières. — Et nous l'ai-

mons encore davantage avec vous.

m. de cernières, qui est resté debout. —
Vous m'excusez, je vais faire un tour.

madame de cernières. — Allez donc, mon

ami. (Il sort.)

madame dominy, qui lorgne. — Belle salle.

MADAME DE CERNIÈRES. — Assez jolie, eiî

effet. Tiens madame d'Huberton est brune ?

madame dominy. — Oui. Depuis jeudi der-

nier. Depuis que son mari ne se teint plus.

Regardez-le, dans le fond. Vous allez voir, il est

tout blanc.
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MADAME DE CERNIÈRES. — C'est Vrai, Ça

lui va bien mieux, ça lui donne l'air d'un

honnête homme.

madame dominy. — Il en avait un peu

besoin.

MADAME DE CERNIÈRES. — Tout le monde

est là. Les Angélou, les Saint-Rodomont, les

Précignac.

madame dominy. — Est-ce que ce n'est pas

la baronne de Précignac qui a eu cette histoire,

le mois dernier?

madame de cernières. — Quoi donc ?

madame dominy. — Vous savez bien?... On

a raconté qu'elle avait eu la main caressante

au Bon Marché.

madame de cernières. — Ah oui, des den-

telles, un gros paquet de dentelles à mille francs

le mètre. Non, il n'y a rien de vrai... Elle les

avait bien prises, mais c'était par distraction.

Pure étourdeiir.

madame dominy. — Comme il faut Caire

attention !

MADAME DE CERNIÈRES. — C'est Un peu

vieux tout (le même, avouez-le?

M. DOMINY. — QUOI?

9.
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MADAME DE GERNIÊRES. — Ce qu'on nOUS

joue-là... Ne brisez pas le cœur de Marguerite...

m. dominy. — Ah dame! Ça n'a pas quatre

ans. Ça date. Ça me fait l'effet d'être de la

musique de Walter Scott!

madame dominy. — Entre nous, dites-moi,

bien entre nous... est-ce que vous ne trouvez

pas que cette souscription Gounod a été une

chose bien exorbitante? C'est un génie, Gounod,

certainement. Qu'il ait sa statue, rien de plus

naturel. Mais, tant d'argent, à une époque si

troublée, si souffrante, où chaque jour la

misère...

madame de cernières. — Oui, il est cer-

tain qu'il y a eu un peu d'emballement.

madame dominy. — Pourtant, il ne faut pas

le regretter. Gounod est Gounod. L'homme qui

a fait Faust, vous savez !

madame de cernières. — Oh ! moi je pré-

fère Roméo.

m. dominy. — Moi, Philémon.

madame de cernières. — En somme, ce

que j'appréciais peut-être surtout en lui, c'était

le causeur, le poète, qui était charmant. Enfin

j'ai donc donné de très grand cœur, j'ai donné
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cinq cents francs. Et puis, comme abonnée, je

ne pouvais pas faire autrement. Ah! ça n'est

pas toujours une sinécure que d'être abonnée !

madame dominy. — Cependant c'est bien

agréable.

madame de cernières. — Sans doute. Une

fois par semaine, une heure de bonne musique,

c'est excellent ! C'est de l'hygiène morale. (Elle

lorgne.) Madame de Siclerieu a son beau collier.

madame dominy. — C'est un faux.

MADAME DE CERNIÈRES. — Allons donc !

madame dominy. — Le vrai est vendu. Je

le sais par mon frère qui est en assez bonnes

relations avec une jeune personne à qui le

bijoutier l'a repassé.

madame de cernières. — J'imagine que

ce n'est pas votre frère qui a fait ce cadeau à

la jeune personne?

madame dominy. — Vous êtes folle. Il n'en

aurait pas les moyens. Et puis, d'ailleurs, mon

frère est très raisonnable ; il n'est et ne sera

jamais, pour les femmes honnêtes ou autres,

que le caprice d'un jour.

madame de cernières.— Charmant garçon.

Il fera un mari parfait.
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madame dominy. — Jelecrois. Et pas gênant.

m. dominy, à sa femme. — Est-ce que vous

me trouvez gênant?

madame dominy. — Non. Mais parfois, dans

les explications que vous me donnez sur vos

absences, je vous trouve gêné.

m. dominy. — Oh! ma chère amie! Pouvez-

vous dire ? Vous me connaissez pourtant bien !

madame dominy. — C'est justement pour

ça! Et puis, dans le fond, ça m'est tout à fait

égal ! Conduisez-vous bien ou mal
,

ça vous

regarde. Pourvu que je n'en sache rien. Et je

vous garantis que je ne chercherai jamais à

savoir.

m. dominy. — Vous êtes inconvenante.

madame dominy. — Non, je suis philosophe.

Est-ce que ça n'est pas M. Turpin-Ducharroy

qui est à l'orchestre, au troisième rang ?

madame de cernières. — Le conseiller à

la Cour de cassation. Oui, c'est lui.

madame dominy. — Voilà deux ou trois fois

que je le remarque.

MADAME DE CERNIÈRES. — Il vient pour

une dame des chœurs, une dame blonde qui

est à gauche, à l'acte des soldats.
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madame do min y. — C'est incroyable I II n'y

a plus d'enfants !

madame de cernières. — Qu'est-ce que

vous voulez, ma chère amie? Cette scène et tout

ce personnel de l'Opéra exercent sur les géné-

rations qui se suivent sans se ressembler une

fascination unique et supérieure. Ni vous ni

moi n'y pouvons rien, et tant qu'il y aura une

Académie nationale de la musique et de la

danse, il en sera de même. Ici, le vice est sacré,

l'inconduite honorable et bien portée. Les

amours d'opéra sont une institution toute fran-

çaise, nationale. Un monsieur marié, père de

famille, ou célibataire, magistrat, sénateur,

général en activité ou en retraite, banquier,

médecin, gentilhomme ou bourgeois, fût-il un

gros personnage entouré de l'estime publique et

commandeur de la Légion d'honneur, peut im-

punément venir ici folâtrer de neuf heures à mi-

nuit avec des créatures de quatorze à cinquante

m- sans être le moins du monde atteint ni

déconsidéré. Bien au contraire! Avoir des rap-

ports suivis avec une personne de la danse est

un de ces bonheurs et de ces honneurs qui, à

Paris, classent et redressent un homme. Ailleurs,
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au théâtre d'en face, oh ! c'est affreux ! Mais

ici ça devient méritoire et pain bénit !

m. dominy. — Gela vous révolte? et vous

n'avez pas tort.

madame de cernières. — Oh Dieu non, ça

ne me révolte pas. Ça me confond tout au plus,

et c'est pour moi un perpétuel sujet d'amuse-

ment et de surprise. Mon mari en est là, tenez.

madame dominy. — C'est vrai. M. de Cer-

nières nous avait quittés pour un petit tour, et

il ne revient pas.

madame de cernières. — Nous ne le rever-

rons que pour le ballet. Je le connais son petit

tour. Voilà dix ans qu'il me le joue. Tenez, je

vais vous dire ce qu'il fait en ce moment, mon

mari. Je vois ça comme si j'y étais. Il est sur

la scène dans quelque recoin, adossé à une pile

de décors, et il écoute gravement mademoiselle

Boston III
e

,
qui lui parle de son prochain

examen, tout en croquant des berlingots. Car

ces petites filles mangent presque autant de

bonbons que de bijoux.

m. dominy. — Vraiment, vous croyez que ce

bon Cernières?...

madame de cernières. — Ne faites donc
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pas l'innocent. Je le sais. Tout Paris le sait.

Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ! Quand

je me fâcherais, quand je me lamenterais?

Après? Et puis quoi? Il a soixante ans, c'est

bien de son âge ce genre de plaisir? Enfin,

heureusement que nous n'avons pas d'enfants,

parce que, dans ce cas, il ne leur donnerait

pas un exemple joli, joli !

K. dominy, à madame de Cernières. — Vous

prenez la chose gaiement.

madame dominy. — Il le faut bien. Nous

sommes des quantités dans ce cas-là !

m. dominy. — Vous ne pensez pas un mot

de ce que vous dites.

madame dominy. — Et vous, vous ne dites

pas un mot de ce que vous pensez.

madame de cernières. — Aujourd'hui à

l'exquise époque où nous vivons, les femmes

convenables n'ont plus qu'à subir. On les a

tellement écœurées qu'on leur a ôté le moyen

d'être jalouses. On ne sait même plus nous

outrager proprement. (Elle lorgne.) C'est Pierre

de Reuil qui est en face dans la loge de ma-

dame d'Estourbissage?

m. dominy. — Oui. Naturellement.



160 LF.S MARIONNETTES

MADAME DE CERNIÈRES. — Ail! ail! je I1C

savais pas. Depuis quand?

m. dominy. — Je ne pourrais pas vous dire

la minute précise... Mais moi, on m'a dit une

chose curieuse, on m'a dit que son manège

avec madame d'Estourbissage n'était que pour

donner le change à l'opinion publique et que

la vraie Egérie était une autre femme, mariée.

Je n'ai pas pu encore arriver à savoir qui, mais

je le saurai.

madame de cernières. — Il a du talent,

de Reuil.

m. dominy. — Beaucoup.

MADAME DE CERNIÈRES. — VouS'jÈLVez lu SOn

dernier roman ?

MADAME DOMINY. — NéVTOSette?

madame de cernières. — Oui. C'est ado-

rable. Et d'une immoralité prudente, respec-

tueuse! Ah ! c'est horrible et charmant! Jl s'appe-

lait autrefois Dereuil en un seul mot, n'est-ce pas?

m. dominy. — Il paraît.

madame de cernières. — Oui. C'est une

particule qu'il ne doit qu'à lui-même. Elle

est la fille de ses œuvres. (A madame Dominy.)

Il vous a fait un instant la cour, de Reuil?
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m mi ami: dominy. — A moi?

m. dominy, à sa femme. — Mais oui, ma

chère amie Très fort et très longtemps. Je

suis trop fin pour ne pas l'avoir remarqué.

mai) ami; dominy. — Oh! à peine un flirt.

m. dominy. — Beaucoup plus.

madame dominy. — Je ne veux pas vous

contredire. Du moment que vous y mettez une

telle assurance, c'est que vous devez être sûr

de votre fait. Mettons que c'est moi la femme

mariée en question.

m. dominy. — Je ne suis sûr de rien, je

réponds seulement de ses desseins qui étaient

mauvais.

madame dominy. — Qu'importe ! Il me

déplaît d'ailleurs.

m. dominy. — Il vous plairait que vous

n'oseriez pas l'avouer.

madame dominy. — Au contraire, ce serait

bien plus malin.

m. dominy. — Et voilà les roueries avec

lesquelles il nous faut lutter I

m ad a mi; dominy. — Voulez-vous dire que

vous n'êtes pas de force?

m. dominy. — Non.
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madame dominy. — A la bonne heure.

MADAME DE CERNIÈRES. — Et en quoi VOUS

déplaît-il, deReuil?

madame dominy. — Il a un air dévot,

confesseur et soutane que je trouve déplacé,

ridicule. A part un ou deux, ils ont tous cet

air-là, d'ailleurs, les jeunes romanciers de cette

génération. Voyez-les dans le monde. Tous taillés

sur le même patron, le même rideau de cheveux

plats collés sur le front, les mêmes gestes onc-

tueux, la main droite qui absout les poitrines

décolletées, et, par-dessus tout cela, le visage

triste et l'œil peiné d'un berger spirituel qui a

égaré ses brebis, et qui se voit dans le cas de

rentrer bredouille au bercail. Et puis ils sont

devenus aussi docteurs, ces messieurs, ils don-

nent des consultations, ils sont médecins d'âmes,

chirurgiens de cœur, sceptiques et anti-sep-

tiques. Au lieu de vous amuser ils vous opèrent.

Amusez-nous, messieurs, sapristi ! Nous voulons

rire.

m. dominy. — Précisément, il amuse ma-

dame d'Estourbissage.

(Uacte est fini. Le rideau tombe, se relève. Les

artistes viennent saluer.)
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madame dominy. — Vous aimez madame

Caron dans Marguerite?

MADAME DE CERNIÈRES. — Beaucoup. Je

l'aime dans tout. Je ne viens que pour elle.

Tout en parlant, pendant l'acte, je ne perdais

pas un de ses jeux de physionomie. (La porte

de la loge s'ouvre. De Reuil entre.)

m. dominy. — Monsieur de Reuil I

madame dominy. — Nous parlions de vous.

de reuil. — J'ai peur. Timeo.

madame dominy. — Vous êtes un faux

modeste. Vous savez bien que nous n'avons

pour vous que des louanges.

de reuil. — C'est précisément cela qui

m'effraye.

madame de cernières. — Névrosette est

mon livre de chevet.

de reuil. — C'est la place que j'aurais

choisie, la meilleure.

madame de cernières. — On ne parle

que de ce roman. A quelle édition en êtes-

vous?

de reuil. — La trente-neuvième.

madame de cernières. — Seulement?

de reuil. — Oh I ça ira beaucoup plus loin.
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Je n'ai pas encore eu le temps de beaucoup

pousser le bouquin.

madame dominy. — Il se pousse tout seul.

de reuil. — ... Occupé que je suis, débordé

par ma correspondance littéraire et morale.

madame de cernières. — On vous écrit

beaucoup? Les femmes?

de reuil. — Énormément, madame. Des

quatre points du monde. Et sur toutes choses.

madame de cernières. — Combien avez-

vous d'inconnues?

de reuil. — Je ne les compte plus. Je les

brouille même un peu. Il m'arrive de les con-

fondre entre elles. Ah ! cela est bien fatigant,

et parfois aussi d'une très douloureuse angoisse.

Des jeunes filles, trop tôt préoccupées de la vie,

m'écrivent chaque jour : « Dois-je rester sage?

Dois-je me laisser enlever par l'homme qui

m'aime? » Des femmes, des épouses, des mères

troublées me demandent, le cœur tordu :

« Que faut-il faire? Où est l'honneur? Où le

devoir? Dois-je abandonner mon mari, mes

enfants?» D'autres, les sombres, les dévastées,

attendent pour se jeter dans le suicide que je

leur aie dit un dernier mot d'encouragement,
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l'ultime parole qui enflamme, ou qui apaise.

ADAME dominy. — Comment diable pouvez-

vous faire au milieu de tout ça?

de reuil. — De mon mieux.

MADAME DE CERNIÈRES. — Ça n'est pas

énorme. Êtes-vous sûr que ce soit suffi-

sant?

de reuil. — Pas toujours, je le crains.

MADAME DE CERNIÈRES. — En tout Cas, VOUS

êtes bien récompensé par le succès.

de reuil. — Je vous assure que je ne le

cherche pas.

madame dominy. — C'est pourquoi il vient

à vous.

madame de cernières. — Quand vous pré-

sentez-vous à l'Académie?

de reuil. — Oh ! madame vous vous

moquez, ce n'est pas généreux.

MADAME DE CERNIÈRES. — Allons, VOUS

/ bien que vous en serez?

de reuil. — Plus tard. Je ne dis pas non.

Mais à présent... ce serait folie. Je suis trop

jeune. Et puis, ce fauteuil me ferait trop

d'ennemis pour l'instant! Je connais mes bons

camarades.
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madame dominy. — Quelle méchante langue

vous êtes !

de reuil. — Moi, madame? La gentillesse

même. Je blague un peu, mais c'est pure atti-

tude, simple malice et cayenne de conversation.

Assaisonnons nos entretiens. Si j'ai l'esprit

parfois acerbe, c'est comme on a mauvais esto-

mac. Au fond, je n'en estime pas moins mes

confrères, surtout ceux qui me sont infé-

rieurs.

madame dominy. — Bravo. Et je vois que

vous venez souvent à l'Opéra?

de reuil. — Assez souvent.

MADAME DOMINY. — Pourquoi ?

de reuil. — J'aime la musique. (A ce mo-

ment madame Dominy, qui s'était reculée dans le

fond de la loge, laisse tomber son éventail, de

Reuil se précipite, se baisse, le ramasse, en

disant tout bas: Demain, même heure, et le lui

remet avec un sourire, sans que personne ait rien

remarqué.)

madame dominy. — Merci, monsieur. (La

porte s'ouvre et M. de Cernières entre, tout guil-

leret, avec une lorgnette énorme). Ah ! voici enfin

M. de Cernières !
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MADAME DE CERNIÈRES. — Avec SOn téles-

cope de ballet.

cernières. — Oui. J'aime les grosses lor-

gnettes. Elles rapprochent mieux les distances.

madame dominy.— Vous venez de la scène?

cernières. — Oui. Oh ! cinq minutes à

peine.

MADAME DE CERNIÈRES. — Mettons cinq

quarts d'heure et n'en parlons plus.

cernières. — J'ai parlé tout le temps aux

directeurs, à de vieux abonnés...

MADAME DOMINY. — De quoi ?

cernières. — Politique, un tas de choses...

La question sociale.

madame de cernières. — Je m'en doute.

cernières. — Et puis cette musique ! Est-ce

étonnant tout de même ce Faust ! On ne s'en

lasse pas. Ce n'est pas encore les jeunes qui

nous feront l'équivalent. Moi, je ne pourrais

pas renoncer à mon jour d'abonnement.

MADAME DE CERNIÈRES. — Moi non plus.

de reuil. — Moi, je ne suis pas abonné.

Mais c'est tout comme.

madame de cernières. — Maintenant tai-

sons-nous, parce que voici le ballet, et mon
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mari n'aime pas qu'on parle pendant la nuit

de Valpurgis. (Tout le monde se tait. De Reuil

rapproche doucement sa chaise. Et Cernières, Vœil

à ses hublots, guette, debout, le moment où la

petite Boston entrera ; la troisième à gauche,

seconde rangée.)
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A M. Ambroise Janvier de la Molle.

If. SALMON, quarante-huit ans.

madame salmon, quarante ans.

PAUL, leur fils, vingt ans.

Le soir, dans la chambre de madame Salmon. Ils

viennent, à la minute, de sortir de table.

le pi; re, à son fils. — Oui, mon bonhomme.

Aujourd'hui, tu as tes vingt ans.

i a hère. — Le 17 mai, à midi douze.

paul. — Comment! je suis venu au monde

à l'heure des repas?

le père. — Oui mon garçon. C'est à midi
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douze que ta mère a été servie ! Et nous étions

bien heureux.

la mère.— Si tu avais vu la joie de ton père!

paul. — Je l'ai vue. Mais, dame !

le père. — Tes souvenirs sont vagues?

paul. — Un peu voilés, oui.

la mère. — Je me rappelle. Le soir de ta

naissance, on t'avait couché à côté de moi, sur

le traversin, pour que je t'aie plus près de ma
tête et que je te voie mieux.

paul. — J'étais gentil?

la mère. — Affreux. Mais bien mignon tout

de même ! Ton père, avant d'aller se mettre au

lit...

le père. — Oh! que j'étais fatigué ce soir-là,

mes enfants ! Moulu !

la mère. — Moi aussi. Ton père est venu

nous embrasser tous les deux. Il était penché

sur toi, il te tapait la joue avec son doigt, il

voulait te faire rire, et toi tu ne bronchais pas.

C'était trop tôt.

paul. — On ne rit jamais le premier jour,

dans la vie.

la mère. — Et alors nous causions d'un tas

de choses, nous faisions des projets en l'air,
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sur ce que tu serais plus tard... ta carrière...

Ton père disait: «Je ne sais pas pourquoi, j'ai

idée qu'il ira loin, ce petit, qu'il sera quel-

qu'un ! » Moi, je n'en demandais pas tant, je

pensais : « Le voilà, il est venu, il est bien

vivant. Pourvu qu'il grandisse et qu'il soit heu-

reux, c'est tout ce qu'il me faut ! »

le père, à sa femme, en belle humeur, — Et

aujourd'hui, ça a vingt ans. Regarde-moi cette

perche. Quel malheur !

la mère. — Ah ! le temps passe !

le père, à son fils. — Es-tu content au moins

de les avoir, ces fameux vingt ans?

paul. — Oui. Mais modérément. Je n'ai pas

envie de pousser des cris.

le père. — Pourtant, tout enfant, tu ne

revais que de ça?

paul. — Oui. Mais, au fond, d'avoir vingt

ans, ça ne m'a jamais fait un vrai plaisir que

quand je ne les avais pas. A présent que j'y

suis, j'y tiens moins.

le père. — J'entends. Mais enfin tu les as,

tu es bien forcé de les prendre.

paul. — Et je les prends avec plaisir. Croyez-

le, ça ne m'ennuie pas.
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la mère. — Tu sens que tu es un homme.

Ah dame ! vingt ans, c'est une étape î C'est

une date. Une date morale surtout. Tu t'en

rends bien compte, n'est-ce pas?

paul, d'un ton détaché. — Oui, oui.

le père. — A la bonne heure. Eh bien, ta

mère et moi, il y a déjà quelque temps que

nous voulions te parler de ton avenir, te poser

deux ou trois questions...

paul, faisant la grimace. — Ce soir?

le père. — Sans doute ce soir. Le moment

me paraît très bien choisi. L'anniversaire de

ta naissance.

paul, câlin. — Oh non! pas ce soir. Ce soir

on est gai, on fait la petite soirée de famille,

on boit un petit verre de liqueur à la santé...

mais on ne parle pas des machines ennuyeuses

sur les carrières, les professions, tout le diable

et son train ! Plus tard. Ça sera pour un autre

jour. Un jour où l'on sera de mauvaise humeur.

la mère. — Tu n'es pas raisonnable. Pour

un grand garçon de vingt ans !

le père. — Tu trouves que c'est ennuyeux

de parler de toi, de ton avenir, de ce que tu

seras dans la vie?
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paul. — Ça n'est pas amusant.

le père. — Il faut en parler cependant. Tu

as été bachelier très tard, à dix-neuf ans.

la mère.— Et encore tu n'as été reçu qu'à

la troisième fois!

PAUL. — La guigne. On avait été me ques-

tionner sur des guerres impossibles, des ba-

tailles que personne ne connaît! Et puis j'ai

une nature à part. Je sais très bien les choses;

seulement dès qu'on me les demande sur un

ton de menace et avec un air de vouloir me

fourrer dedans, alors je me trouble, je perds

la boussole et je ne trouve plus rien à répondre.

Je sais les choses, mais en dedans, comprenez-

vous? rien que pour moi. C'est le principal,

n'est-ce pas?

la mère. — C'est insuffisant. Comment feras-

ln plus tard, dans le monde, si on te demande

un renseignement historique, une date, un

détail de géographie?

paul. — Je m'arrangerai. Et puis d'ailleurs

Sans le monde, on ne vous fait pis subir

d'examen, ni de questionnaire. Quand on vous

invite à dîner, ça n'est pas pour vous demander

les affluents du Danube.

10.
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le père. — Détrompe -toi, mon enfant. I] y

a des maisons où Ton vous pose souvent des

questions beaucoup plus difficiles que ça. Et

sur tout, sur la politique, la religion, la morale.

paul. — Bah! bah!

la mère. — Gomment t'en tireras-tu si tu

es un ignorant?

paul. — On sourit, on tourne une galanterie

à sa voisine, et ça fait le compte.

le père.— Mais laissons tout ça pour reve-

nir à la vraie question. Depuis que tu as eu

ton diplôme on t'a laissé te reposer et t'amuser

pendant près d'un an. Il me semble que c'est

bien large- Te voilà dans ta vingt et unième

année. Qu'est-ce que tu penses faire?

paul. — Ce que je pense faire?

le père.— Oui. Tu dois avoir une idée, une

inclination pour telle carrière, plutôt que telle

autre ?

paul. — Non.

la mère. — Tant pis.

le père. — Ou tant mieux. Puisque tu n'as

pas de préférence, c'est que tout te plaît à peu

près. Tu peux donc plus aisément choisir.

Allons, dis-nous ce que tu veux être.
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paul. — Dame !... à vous dire vrai... Je ne

sais pas,

la mère. — Cherche.

le père. — Tu y as pensé quelquefois, pour-

tant ?

paul. — Jamais.

le père.— Qu'est-ce que tu asdonc cru que

lu ferais?

paul. — Rien.

le père. — Rien!

la mère. — Ah! mon pauvre enfant!

le père. — Tu sais bien que nous n'avons

pas de fortune?

paul. — Si, un peu.

la mère. — Ça ne vaut pas la peine d'en

parler.

paul.— Permettez. Parlons-en au contraire.

Qu'est-ce que vous me laisserez?

la mère. — Une misère!

paul. — Une misère de douze mille francs

de rente. Je le sais parce que vous me l'avez

dit! Eh bien, je m'en contente.

le père. — Et tu vivras avec ça?

paul.— Largement. Avec douze mille balles,

votre fils regorge de richesses. Abundatdivitiis.
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le père. — Mais nous dépensons trois fois

ça, malheureux enfant !

paul. — Parce que ça vous fait plaisir.

le père. — Et puis que nous t'avons.

la mère. — Soit dit sans reproche: tu nous

as coûté très cher, depuis ta naissance.

paul. — Justement. Mais comme, moi, je suis

décidé à ne pas me marier, je n'aurai donc ni

femme ni enfants, et ma petite fortune suffira

à mes goûts modestes. Avec mille francs par

mois, ah ! j'attendrai paisiblement le déluge.

le père. — Voyons, parlons sérieusement,

au lieu de nous attarder aux sottises.

paul. — Je t'assure que je suis très sérieux,

papa.

le père. — Non. Veux-tu être soldat?

paul. — Tout le monde l'est en temps de

guerre. Par conséquent, le jour où il faudra se

faire démolir, j'irai comme les camarades. Mais

soldat en temps de paix? Traîner mes bottes à

travers les garnisons et m'abrutir en province?

Non.

la mère. — Cependant, un joli uniforme,

une épée au côté...

paul. — Ça me gênerait beaucoup. D'ailleurs,
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c'est fini, l'uniforme. Ça ne se porte plus. Les

officiers le mettent encore une ou deux fois

par an, pour aller à un mariage ou chez le pho-

tographe, mais le reste du temps ils sont tou-

jours en bourgeois. Et fichus ! il faut voir I

Comme l'as de pique. Avec des chapeaux me-

lons et des vêtements passés de mode. Et nous

ne sommes pas au bout, va. Dans un demi-

siècle, les simples soldats seront aussi en bour-

geois, excepté les jours d'inspection et de

revue. Ça sera l'armée nouvelle. Ça sera très

flatteur à l'œil. Et alors ce sont les civils qui

auront des uniformes et qui seront chamarrés

jusqu'au bout des ongles!

le père. — Tu ne sais pas ce que tu dis.

Mais il n'y a pas que l'armée. Veux-tu porter

la robe? Magistrat?

paul.— A aucun prix. Assise, debout, à plat

ventre, dans n'importe quel sens, la magistra-

ture me dégoûte.

le père. — Avocat?

paul. — Pouah!

LA M È ii e. — Parler. C'est pourtant ton affaire.

Quand tu t'y mets, tu ne t'en acquittes pas si

mal?
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paul. — Je parle quand ça me fait plaisir
;

mais pas sur commande. Et puis l'assassin

m'est complètement équilatéral. Il ne m'inté-

resse pas plus à défendre qu'à condamner.

Enfin, cet esprit de Palais, ces chicanes, cette

petite morgue de Pas-Perdus, cette éloquence

artificielle en peignoir d'enterrement et en

bonnet de pope, jamais je ne pourrai prendre

tout ça au sérieux. Demandez-moi autre chose.

la mère. — Marin?

paul. — Il est trop tard, maman. Il faut s'y

atteler dès l'âge de neuf à dix ans pour entrer

au Borda à peine au sortir de l'enfance. C'est

encore bien compris cette machine-là ! Et puis

des mois entiers sur le même bateau sans pou-

voir sortir et aller faire un tour ! Pas drôle. Je

crèverais d'ennui sous le vingt-septième degré

de longitude nord. Non, pour faire vraiment

un bon marin, il faut être comme Loti, il faut

s'occuper de tout autre chose.

le père. — Alors, sois ingénieur.

paul.— Polytechnique !

le père. — Oui.

paul. — Ah ! Dieu de Dieu ! Autant mourir

à la fleur de l'âge I Des chiffres ! de l'algèbre !
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des formules ! Des histoires à se trépaner la

cervelle. Et tout ça pourquoi? Pour faire des

ponts qui fichent le camp comme du beurre à

la première inondation, ou bien établir des

chemins de fer qui abîment les beaux pay-

sages. Passer sa vie dans des usines, dans des

manufactures, au milieu d'un potin assourdis-

sant ! Tiens, à la grande Exposition de 1889,

eh bien, je n'ai jamais pu rester plus de cinq

minutes dans la galerie des machines* Toutes

ces sacrées courroies, ces roues, ces marteaux-

pilons... ça me broyait, j'en avais ma claque.

la mère. — Je ne veux pas te contrarier.

Mais tu as tort. Les ingénieurs font de si riches

mariages I

paul. — Tu oublies que je tiens à rester

garçon.

le père. — On dit ça!

paul. — Et on le fait.

le père, ironique. — Entre dans les Ordres,

alors, puisque tu as une telle horreur de la

femme.

paul. — Je n'ai pas dit ça. Et puis la voca-

tion me manque. Je le regrette sincèrement par

exemple! Car être prêtre comme je l'entends,
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c'est bien l'existence la plus suave qu'il y ait

sous Ja grande calotte. Oui, curé dans quelque

joli village de Touraine, ou bien chanoine

dans le Midi , ou encore évêque in partibus

invité dans les châteaux... ça ne doit pas du

tout être embêtant !

le père, avec élan. — J'ai trouvé! Médecin?

paul. — Horreur ! Les maladies, les saletés

humaines, la vue des souffrances et de la

mort. ,

le père. — Les gros honoraires !

paul. — Je m'en moque un peu. Ni pour

or, ni pour argent! Mais, mon pauvre papa,

on me payerait deux cent mille francs pour

que je te fasse une opération, même légère, que

je ne voudrais pas !

le père. — Bigre ! Ni moi.

la mère. — Alors, je ne vois plus guère que

les arts. Ça n'était pourtant pas mon rêve...

paul, qui réfléchit. — Les arts !

le père. — Oui. C'est un champ très vaste.

Au moins, là, tu peux choisir.

la mère. — Que choisis-tu?

paul. — Rien. Je ne veux pas en priver les

autres.
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le rÈRi'. — La peinture? Murillo... Ca-

banel...

paul. — Ça m'ennuie. Je ne m'y connais

pas.

la hère. — J'aurais bien aimé avoir mon

lils prix de Rome. La sculpture, alors? Les

bustes?

paul.— Les statues me portent sur les nerfs.

Ça a un côté perpétuellement immobile qui

m'agace.

le père. — Tu les voudrais mécaniques?

paul. — Non, je ne veux rien. Je ne m'en

occupe pas. Il n'y a encore que la musique pour

laquelle j'aurais eu du goût. Mais, voilà, c'est

trop difficile. Et puis, cette question des écoles,

on n'est jamais d'accord. Moi, si j'en faisais, je

sens que je serais wagnérien, archi-wagnérien.

J'irais encore plus loin que Bruneau. Ah! je

serais terrible !

la mère. — Tu as peut-être raison. En ce

il vaut mieux ne pas en faire. Moi, je ne

comprends que la mélodie. Si tu avais entendu

la Favorite, chantée par madame...

le pè re, à son fils.— Finalement, petit mat i n

,

que comptes-tu faire? Rien? Ce n'est pas une

n
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plaisanterie? Tu veux rester dans la vie à te

tourner les pouces?

paul. — Oh, que non ! Je ne veux d'aucune

position. Mais je saurai m'occuper tout seul.

le père. — A quoi?

paul. — A des quantités de choses, papa.

Je lirai les journaux du matin, de l'après-

midi , de six heures , et ceux du soir. Je

suivrai les publications intéressantes, j'irai

voir les pièces qui en valent la peine. Tout

ça ne me ruinera pas. Et puis je suivrai les

distractions à la mode, au fur et à mesure.

Je visiterai les expositions de fleurs et d'or-

chidées, j'irai au Palais de glace voir pati-

ner; sans compter la marche, les prome-

nades, la bicyclette, beaucoup de grand air et

d'hygiène.

le père.— Ça fait bien des affaires pour tes

douze mille francs de rente !

paul. — Je m'en tirerai. Le grand air ne

coûte rien.

le père. — Tu n'es donc pas comme moi?

Tu me confonds avec ta tranquillité. Si tu

n'apprécies pas le travail, tu n'aimes donc pas

au moins tes aises? Tu ne tiens donc pas à
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gagner un peu d'argent pour le procurer avec

un tas de douceurs?

paul, à son père.— Non. J'admire ton amour

du travail...

la mère. — C'est vrai. Il a trop travaillé,

dans sa vie!

paul. — Ainsi, tu as dans l'administration

un poste unique, une sinécure admirable:

conservateur des ruines de la Cour des comptes.

Moi, si j'étais à ta place je me bornerais à ça.

Non, tu fais un tas d'autres besognes en

dehors, tu t'éreintes, tu t'abîmes la santé. Pour-

quoi? Pour gagner quelques billets de mille

francs de plus?

le père, lui prenant l'oreille. — Parce que

je ne suis pas tout seul, monsieur. Parce qu'il

y a ta mère et toi. Parce qu'il y a eu ton

éducation pendant douze ans, les leçons de

toutes sortes, les répétiteurs, les langues vi-

vantes, les arts d'agrément. Voilà pourquoi ce

pauvre père, cette vieille ganache, s'esquinte à

un tas d'autres besognes en dehors pour gagner

quelques billets bleus en plu§ !

la mère, à son fils. — Embrasse ton

père. Tu n'es pas gentil et tu nous fais
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de la peine. Le soir de tes vingt ans !

paul. — Voilà ce que c'est aussi que d'avoir

abordé ce sujet-là ce soir! Je vous avais pré-

venu. J'étais sûr que ça finirait mal! Les jours

d'anniversaire, les jours de fête, il ne faut

jamais me parler des grands problèmes de la

vie. Je n'y ai pas l'esprit.

la mère. — Ah! Ces soirs-là seulement?

le père. — Alors nous pourrons t'en

reparler un autre jour? Tu seras mieux dis-

posé?

la mère. — Plus raisonnable?

paul, avec peu de bonne grâce. — Oui.

le père, mélancolique, lui tapant sur la joue.

— Nous verrons ça. C'est égal. Il y a aujour-

d'hui vingf ans je fondais sur toi plus d'espé-

rances que ça, mon pauvre petit ! Mais oui.

Seulement voilà... C'est trop beau les rêves des

pères... Avec le temps, les années, et les che-

veux gris... on est forcé d'en rabattre. Et beau-

coup. (Changeant de ton.) Mais un jour comme

celui-ci je ne veux pas t'attrister. (Il regarde la

pendule.) Il n'est que neuf heures. Va t'amuser,

va sur le boulevard, avec tes amis. Va !

paul, se levant, gêné. — Bonsoir, papa. (Il
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embrasse son père, qui l'embrasse à son tour.)

Bonsoir, maman. (Il embrasse sa mère.)

la hère, bas, à son oreille.— Pas trop tard?

Et puis, en rentrant, tu passeras par ma

chambre, n'est-ce pas? (Il sort. Et, la porte une

fois refermée, les parents restent longtemps encore à

causer et à se faire un peu de mauvais sang sous

la lampe.)





LE CHEVAL

A M. AlbeH Vandal.

barox d'ingré, quarante-cinq ans.

pierre berthelin, cinquante ans.

j.vcques de saint-ghamarre, vingt-neuf ans.

Chez rVlngré. Ils viennent de déjeuner tous trois.

Ils prennent le café.

d'ingré. — Eh bien! mes bons amis, main-

tenant que le repas est terminé, j'aime mieux

ne pas vous le cacher: c'est un repas d'adieux

que je viens de vous offrir.

berthelin. — Comment ça?

saint-chamarre. — Tu vas t'en aller?
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berthelin. — Tu quittes Paris?

d'ingré. — Oui, demain.

berthelin. — La veille de l'Hippique!

saint-chamarre. — Ah çà ! tu deviens fou?

d'ingré. — Non. Et même, l'Hippique, si

vous voulez le savoir, c'est une des raisons qui

me font déraper.

saint-chamarre. — En voilà une autre

affaire ! Mais je croyais que tu adorais les che-

vaux?

berthelin. — Tu as été un fanatique, dans

le temps?

d'ingré. — J'ai changé.

saint-chamarre. — Tant pis pour toi.

d'ingré. — Ou plutôt, ce n'est pas moi qui

ai changé, ce sont les chevaux, et tout le

monde. A présent, non seulement ça ne

m'amuse plus, mais ça m'énerve, ça me rend

malade.

berthelin. — Pourquoi?

d'ingré. — Ah 1 Pourquoi? Ça serait trop

long à dire. Et puis, n'abordons pas ce sujet de

conversation, parce que, rien que d'en parler,

je suis à l'envers.

saint-chamarre, — Parlons-en.
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berthelin. — Nous voulons connaître ce

que tu as contre le cheval, pourquoi tu le

renies

.

d'ingré. — Je ne renie rien du tout.

saint-chamarre. — Si. Puisque lu t'en

vas au moment de l'Hippique.

BERTHELIN. — Et OÙ vas-tll?

d'ingré. — Faire un tour du côté de Saint-

Ifalo. Voir le mont Saint-Michel, que je ne

connais pas.

saint-chamarre. — Voir le mont Saint-

Michel au mois d'avril ! Sacrée distraction !

RERTHELiN. — Il n'y a pas un chat.

d'ingré. — Je l'espère bien. D'abord c'est

mon principe à moi, je ne vais pas aux bains

de mer quand la mer est parisienne. J'aime

la mer quand c'est la mer, pour de bon, et

qu'il n'y a que des marins et des femmes en

bonnet. Et les chevaux, c'est la même chose,

je les aime eux tout seuls, à la campagne,

dans certaines conditions. Mais tout ce qui les

entoure, leur personnel, la façon dont depuis

des années on me les accommode et on me les

garnit... le public qui en vit... tout ça... ah

non ! Ça me dégoûte un peu I

11.
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saint- chamarre. — Je ne te comprends

pas.

rerthelin. — Ni moi. Nous te serions obli-

gés de mieux t'expliquer.

d'ingré. — Je me comprends, moi. C'est le

principal. Personne n'a aimé, n'aime et n'ai-

mera le cheval plus que moi.

rerthelin. — Il y paraît!

d' in g ré. — Mais je l'aime pour lui.

saint-chamarre. — Et pour toi aussi ?

d'ingré. — Bien entendu. Je l'aime honnê-

tement, dignement; je le respecte et je l'ap-

précie, mais je le laisse tout de même à sa

place de cheval. Qu'est-ce que vous voulez? Je

ne suis pas plus fier que ça d'être homme,

sans doute? Mais enfin, malgré tout, je m'es-

time plus qu'un animal, aussi je ne veux pas

qu'on m'embête avec les bêtes. Eh bien, voilà

déjà longtemps qu'on m'embête avec les che-

vaux.

rerthelin. — En quoi?

d'ingré. — Gomment en quoi? Mais en

tout. Ça a fini par prendre une place et une

importance ridicules. Ça déborde.

saint- chamarre. — C'est si beau!
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D 'ingré. — Oui, convenu. La plus noble

conquête... Ah ! il s'est rattrapé le dada, depuis

Buflbn ! C'est lui qui a fait la conquête de

rhomme, et il le tient bien ! L'homme est son

esclave. C'est l'homme qui est dressé en haute

école !

berthelin. — C'est drôle. Moi je me sens

libre, tout ce qu'il y a de plus libre.

d' in gré. — Pas moi. Si je veux me prome-

ner le matin aux Champs-Elysées ou au Bois,

je ne rencontre que des palefreniers et des

marchands de chevaux.

saint-chamarre.—Va te promener ailleurs.

d'ingré. — Où ça? Place Clichy? Si j'ouvre

un journal, n'importe lequel, je tombe sur des

articles de sports assommants, écrits dans

un espèce de volapûck anglo-français incom-

préhensible. En première page, on m'indique à

l'avance les gagnants de la prochaine course.

En dernière page, on me raconte comment les

chevaux ont couru, et avec une abondance de

détails, et sur un ton dramatique à faire crever

de rire un homme sensé.

berthelin. — Crève.

d'ingré. — C'est ce que je fais. Ah! ces
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comptes rendus des compétences du sport!

C'est tellement beau que ça a l'air inventé. Et

la gravité avec laquelle sont relatées les péri-

péties haletantes d'un parcours... l'air et la

chanson de tout cela, les grands mots pour de

si pauvres petites choses... comme si c'était là

l'unique raison d'être sur la terre : « A ce

moment Cataplasme, avec un courage admi-

rable... etc. » On croirait le récit de la bataille

de Rocroi! Et les longueurs de tête!... et la

foule en délire, et le jockey acclamé, le cheval

réclamé, toute la balançoire ! Et les choses qui

ne sont admises à présent et reconnues bon

chic que si elles ont rapport aux courses ! Les

cannes de courses, les lorgnettes de courses,

les chapeaux de courses, les toilettes de courses !

Pourquoi pas une cervelle de courses pendant

que nous y sommes? Non, tout ça c'est du

dernier grotesque, et vous avez beau me regar-

der tous les deux avec des yeux ronds...

saint-chamarre. — Ami, tu nous affliges.

berthelin. — Et beaucoup.

d 'in gré. — Oh! je sais que je vous fais l'effet

d'un monsieur très vieux jeu, très arche de Noé.

Ça m'est égal. J'ai le courage de mes opinions.
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sàint-chamarre. — Nous te le laissons.

berthelin. — Tu es très bêta, beaucoup

moins intelligent que je ne croyais.

d'ingré. — Tu méconnais depuis dix ans,

tu as mis le temps à t'en apercevoir.

berthelin. — Parce que tu t'étais toujours

bien tenu. Mais à présent tu te lâches, tu

te montres à nu. Mon pauvre garçon, tu n'as

rien compris aux courses. Les chevaux n'ont

pas un poil à voir là dedans. C'est une loterie,

tout bêtement. C'est la loterie, telle qu'elle

existait autrefois, mais sous une forme diffé-

rente.

d'ingré. — Peu importe, ce sont les che-

vaux qui en ont été la cause, le point de dé-

part. Et puis, ce que tu dis là, est-ce qu'on

l'avoue, est-ce qu'on le reconnaît tout haut?

Allons doncl Non, tout cela est hypocritement

voilé sous de grandes considérations. Encoura-

gement ! Amélioration de la race chevaline !

Les gens qui ont voué leur vie à ce sacerdoce

n'obéissent qu'aux devoirs les plus élevés;

c'est du grand art. Ils planent. D'ailleurs, il

faudrait être bouché et aveugle pour ne pas

-Vu rendre compte soi-même. Pourquoi est-ce
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que tout le monde, le dimanche et trois fois

au moins la semaine, depuis mon coiffeur

jusqu'à mon propriétaire, se précipite sur les

hippodromes ? C'est par intérêt pour la perfec-

tion de la racé, pour que les formes soient

plus pures, plus affinées. Uniquement! Ils ne

pensent qu'à ça. Et chaque soir, les milliers de

gens que trimballent les voitures des Gook,

rentrent chez eux en se disant : « Qu'est-ce

que je pourrais donc bien faire pour améliorer

davantage le cheval, pour obtenir une plus

belle encolure, un paturon plus heureux ? »

saint-chamarre.—Tu as beaucoup d'ironie,

d'ingré. — C'est de l'arriéré qui m'étouf-

fait. Puisque c'est une loterie, une affaire

d'argent, une bonne roulette en plein air, eh

bien, je voudrais qu'on fût plus modéré dans

la considération et l'enthousiasme pour tout ce

qui touche à cet ordre de choses. Un proprié-

taire d'écurie de courses peut être un très

galant homme parce qu'il possède telle jument

saillie en Angleterre qui lui a donné un pou-

lain plein d'espoir ; mais tout ce que je demande,

c'est qu'on célèbre, à leur juste valeur seule-

ment, ses victoires, quand il en remporte.
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Pour moi, un monsieur qui a gagné le Grand

Prix n'est pas, le lendemain, un personnage

plus considérable que la veille. Il est ce qu'il

est, il a eu de la veine, il a soulevé un gros

sac, tant mieux pour lui. Mais rien de plus.

Ne mêlons pas les lauriers à l'avoine.

berthelin. — Peste ! comme tu y vas!

d'ingré. — Ah dame ! je suis en colère.

Est-ce que vous croyez que c'est agréable, par

exemple, le dimanche, de ne pouvoir, en quel-

que endroit de Paris que ce soit, mettre le

pied dehors sans se heurter aux courses, à ces

sempiternelles courses? Les cochers de fiacre

ne vous prennent que si vous y allez, ou si

vous en revenez,... sans ça,... bernique! Car,

eux aussi, ils ont leurs tuyaux ! Et ces chars à

bancs, ces tapissières infâmes, ces wagons à

deux étages et à six chevaux qui déballent avec

un vacarme effroyable, en écrasant tout sur

leur passage. Et ces hurleurs de cote qui

courent comme s'il y avait le feu ! Mon Dieu !

Seigneur! que j'en ai donc assez de tout ça!

saint-chamarre. — Si des milliers de

gens y prennent plaisir, tu ne peux pourtant

pas prétendre...
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d' in gré. — Et les milliers d'autres que ça

n'amuse pas? Ils existent pourtant aussi,

ceux-là ! Pourquoi faut-il que ça soit eux qui

pâtissent? Moi, est-ce que je gêne les gens

qui vont aux courses? Je demande que, de leur

côté, ils ne me gâtent pas Paris et l'existence.

C'est comme pour le tabac. Ça n'incommode

jamais les fumeurs qu'on ne fume pas, tandis

que ceux qui ne fument pas, ça les rend ma-

lades qu'on fume. Je voudrais au moins qu'on

fût à armes égales !

berthelin. — Tu auras beau crier, tu ne

réformeras rien.

d' in gré. — Je le sais. Mais au moins, je

crierai.

saint-chamarre. — A quoi ça te sert?

d' in gré. — Ça me soulage.

berthelin. — Qu'est-ce que tu souhai-

terais finalement? Qu'il n'y eût plus de

courses ?

saint-chamarre. — Plus de concours hip-

pique ?

d 'in g ré. — Je ne sais pas. Je souhaiterais

que le cheval — que j'aime, je le répète — ne

fût pas mêlé à tout ce cabotinage bruyant et
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agité dans lequel nous versons de plus en plus

d'année en année.

bebthelin. — Oh mais! tu deviens mora-

liste.

saint -chamarre. — Tu devrais prêcher à

la Madeleine. Les chaises feraient de l'ar-

gent.

d'ingré. — Moquez-vous. Au fond, vous

-entez que j'ai raison. Nous vivons à une triste

époque, il n'y a pas à dire. Personne ne fait

ce qu'il devrait faire et ce qu'il a à faire. Per-

sonne ne consent à être ce qu'il est, l'homme

de sa fonction et de son métier. Quand je fais

venir mon médecin, parce que je me sens souf-

frant, il me parle invariablement des élections
;

quand je suis avec un peintre, il m'expose ses

idées en littérature, et mon tailleur ne vit que

pour la photographie. En bien, prenez le

concours hippique : sur mille personnes qui se

croiraient déshonorées de manquer une seule

séance, il n'y en a pas dix qui sachent vraiment

ce que c'est qu'un cheval. Non, il y a de tout,

des dames, des petites et des grandes, des

messieurs pour dames, et des dames pour

messieurs. Il y a des sonneurs de trompe, des
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tribunes d'honneur où l'on voit des enfants

riches avec des abbés, des soldats armés de

râteaux, un homme qui sonne une cloche,

quelques vieux messieurs qui perpétuent la

silhouette Mackensie, et puis alors, par ci par

là, une bonne bique de chasse montée par un

gars de l'Ouest en habit rouge qui vient rater

sa haie, trois petits tours et puis s'en va. Est-

ce sérieux?

saint-chamarre. — Tu exagères.

d' in g ré. — Non, vous le savez bien que ça

se passe ainsi. Et encore, je ne dis pas tout, il

y a des choses bien plus ridicules. Sans compter

la belle routine avec laquelle on refait chaque

année la même petite affaire que l'année pré-

cédente. Est-ce qu'on essaye au moins de les

varier, de les rendre un peu nouveaux, pitto-

resques et amusants ces concours hippiques?

Allons donc ! Toujours tout pareil. Toujours le

même programme, le même rasoir, le même

bon petit cheval de bronze devant la porte.

C'est à pleurer! Ah! oui je pars demain. Et

tant que ça ne changera pas, mes enfants, vous

ne m'aurez pas à vos fêtes sportives et mon-

daines.
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berthelin. — On tâchera de se consoler.

saint-chamarre. — Va donc voir les flots

salés, cher ami.

rerthelin. — Quand pars-tu?

d'ingré. — Demain.

berthelin. — Matin? soir?

d'ingré. — A midi.

berthelin. — Par quel train?

d'ingré. — Aucun.

saint-chamarre. — Tu vas à pied à Saint-

Malo ?

berthelin. — C'est un record ?

d'ingré. — Non. Je fais ça à cheval!

berthelin. — Ah ! ah ! voilà comment tu

comprends l'équitation, toi?

d'ingré. — Oui. Ça me paraît plus intel-

ligent que de renverser la barre devant un

public choisi.

berthelin. — Chacun son goût. Et com-

bien de temps mettras-tu ?

d'ingré . — Je ne sais pas au juste. Je vous

le dirai au retour.

saint-chamarre. — Avec qui fais-tu ça?

Ce n'est pas avec ton vieux Lansquenet?

d'ingré. — Toujours.
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berthelin. — Mais quel âge a-t-il? Il a

trente ans ?

d'ingré. — Non. Neuf seulement. C'est un

fameux camarade. Nous n'allons pas nous

embêter, je vous en réponds.

saint-chamarre. — Lui surtout. Tu pèses

combien.

d'ingré. — Cent quarante.

saint-chamarre. — Ce n'est pas encore

une plume !

d'ingré. — Ne t'inquiète pas de son sort.

Nous ferons encore d'autres excursions après

celle-là, va. Ce n'est pas notre dernière che-

vauchée. Vous ne voulez pas venir avec moi?

Non?

saint-chamarre. — Merci. J'ai mieux.

d'ingré. — Ça ne vous tente pas?

berthelin. — Peu. A mon âge, tu sais,

moi, je suis surtout un cavalier de wagon,

d'ingré, à Saint-Chamarre. — Mais toi?

saint-chamarre. — Moi, je monte jeudi,

après demain. Je cours pour la Coupe.

berthelin. — Et il est capable d'avoir le

prix ! Il a une bête étonnante, qui saute comme

une puce.
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D*rxGRÉ,à Saint-Chamarre. — Bonne chance

alors !

saint-chamarre, ému. — Merci. D'autant

que, si j'ai le prix... je peux vous dire ça, à

vous qui êtes des amis discrets...

rerthelin. — Va donc.

saint-chamarre. — ... Eh bien! mon

bonheur esta jamais assuré.

n' in gré. — Explique-toi.

saint-chamarre. — Je me marierai, com-

prenez-vous? Voilà la chose en deux mots

J'aime depuis longtemps une jeune fille, et

colossalement riche. Seulement son père, un

ancien fabricant de caoutchouc, est un homme

sérieux, qui ne veut pas pour gendre d'un oisif

et d'un inutile. Alors, il m'a dit : « Écoutez,

je ne donnerai ma fille qu'à un homme qui

fera quelque chose. Il paraît que vous montez

bien sur les chevaux. Ayez le prix de la Coupe,

et je lâche mon consentement. » Avouez que

c'est gentil ?

rerthelin. — Charmant! Voilà un vrai

père !

d'ingré. — Oui. Et je sens que ça réussira.

Tu auras la petite Caoutchouc.
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saint-chamarre. — Dieu t'entende I Mais

minute. . . Si ça réussit, tu seras de retour pour

mon mariage?

d'ingré. — Gomptes-y. J'y viendrai à

cheval. Sur Lansquenet. Bonsoir, vieux!
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A M. Marcel Ballot.

PAUL rambure, trente-six ans, bourgeoisie plus

que cossue, famille d'agents de change.

madame paul rambure, vingt-cinq ans.

princesse tsaritzin, vingt-cinq ans, 6 oui...,

quartier de VArc-de-Triomphe.

Chez les Rambure. Onze heures du soir. Mon-

sieur et Madame sont au petit salon. Monsieur

parcourt le Temps. Madame a interrompu la

lecture de son roman.

madame.— Qu'est-ce que tu fais, ce soir?

monsieur, tout en continuant de lire.— Rien.
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madame. — Tu ne vas nulle part?

monsieur.— Pourquoi me demandes-tu ça?

madame. — Pour savoir.

monsieur.— Il doit y avoir une autre raison !

madame. — Peut-être.

monsieur. — Dis-la.

madame. — J'aurais voulu... Mais non, j'ai

trop peur que tu me refuses.

monsieur. — Si c'est raisonnable?

madame. — Oh! tout ce qu'il y a de plus

raisonnable I

monsieur. — Eh bien alors!

madame. — J'aurais voulu que tu m'em-

mènes réveillonner.

monsieur. — C'est tout ça?

madame. — Oui. Tu veux bien? Oh! quel

bonheur! (Tête contrariée de monsieur.) Non. Je

vois à ta figure que ça t'ennuie.

monsieur, froid.— Pas le moins du monde.

Seulement. .

.

madame. — Seulement?

monsieur. — Seulement ce soir... Voilà...

Ça tombe mal !

madame. — Le jour de Noël? Il me semble

pourtant que c'est le cas où jamais.
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monsieur. — Sans doute... Mais un autre

Noël...

madame. — Ah! ires bien. L'année pro-

chaine.

konsiei R, avec élan. — Oui, c'est ça. L'année

prochaine. Ah ! par exemple, je te promets

l'année prochaine...

madame, ironique. — Ou en dix-neuf cent,

Tannée de l'Exposition universelle ! Tu te dis :

« D'ici là j'ai de la marge !» Et pourquoi pas

ce soir?

monsieur. — Parce que... je suis un peu

fatigué... pas en train. Et puis je ne comptais

pas que l'envie t'en prendrait comme ça une

demi-heure avant. Un réveillon, ça ne s'im-

provise pas ainsi, à la six-quatre-deux. Il faut

y réfléchir, bien agencer ça, sans quoi c'est très

hi>te.

madame.— Pourquoi n'y as-tu pas songé, toi?

monsieur. — Je ne devinais pas que tu y

attachais une telle importance?

madame. — Tu sais très bien que j'en ai la

plus grande envie, au contraire?

monsieur. — C'est la première nouvelle!

madame. — Menteur ! Voilà trois ans que je

12
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te le demande. Depuis que nous sommes mariés.

La première fois...

monsieur. — Ah ! pardon ! nous avons

réveillonné l'année de notre mariage?

madame. — Dans notre chambre.

monsieur. — Eh bien, c'est tout de même

un réveillon ! (Aimable.) Je me souviens que c'a

été très gentil!

madame. — Non. Ça ne compte pas, dans

notre chambre. C'est de l'a peu près. Je veux

le vrai réveillon, au restaurant, avec des vrais

garçons...

monsieur, maussade. — En cabinet parti-

culier !

madame. — Mais oui. Enfin, passe pour la

première année. La seconde...

monsieur. — Ah! l'année suivante. Ça n'est

pas de ma faute C'est la faute de ta mère.

madame. — De maman?

monsieur. — Oui, elle a eu une fluxion de

poitrine.

madame. — Eh bien! cette pauvre femme?

Est-ce que nous pouvions décemment nous

amuser et courir Paris la nuit, pendant qu'elle

était dans un état aussi grave?
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monsieur, incrédu le . — Aussi grave ! aussi

grave ! . .

.

madame. — Mais certainement. Elle a été à

deux doigts d'une catastrophe!

monsieur. — Mettons une main, les deux

mains même.

madame.— Enfin, ce n'est pas de cela qu'il

s'agit. Et la troisième fois, l'an dernier, c'est toi

qui t'es trouvé absent de Paris à ce moment-là.

monsieur. — Pour mes affaires, ma chère

enfant! D'abord les choses sérieuses. Après...

les amusettes.

madame. — Je ne te dis pas. Mais j'ai tout

de même passé un Noël et un premier de l'An

assez tristes l'an dernier, toute seule à Paris.

monsieur. — Tu n'étais pas seule.

madame. — Mais si, puisque tu...

monsieur.— Et ta mère? Elle était guérie;

donc...

madame. — Tais-toi, ne plaisante pas avec

maman. Enfin, je t'avoue que, cette fois, par

exemple, je comptais tout à fait sur toi pour le

réveillon.

monsieur. — Tune m'en as pas dit un mot.

Est-ce vrai?
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madame. — Exprès. Je croyais naïvement

que tu y songeais, et je voulais te laisser le

plaisir de me faire la surprise.

monsieur. — Tu n'as pas cessé de répéter de-

puis huit jours que tu irais à la messe de minuit.

madame. — Exprès encore. Cette insistance

même à te parler de la messe de minuit aurait

dû te faire comprendre, si tu n'avais pas le

cœur bouché...

monsieur. — Cœur bouché est dur !

madame. — ... que je désirais tout autre

chose. Je suis très pieuse, évidemment. J'adore

aller à l'église. J'y puise d'abord la résignation

nécessaire pour supporter...

monsieur. — Quoi?

madame. — Bien des petites tristesses ! Mais,

enfin, il y a des limites. Et, ce soir, je ne crois

pas offenser le bon Dieu, en disant carrément

que j'aurais préféré souper avec toi.

monsieur. — Je suis très flatté de voir

qu'entre nous deux tu n'hésites pas, mais...

madame. — Oh! cesse ton ironie!

monsieur.— Mais je t'affirme que tu te fais

de ce réveillon, et des folies qu'il comporte, une

idée absolument fausse !
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madame. — Tant pis pour moi. Je serai

(ir>illusionnée. Et après, ce sera fini, je ne te

le demanderai plus jamais.

monsieur. — Je suis sûr que tu t'imagines

des choses abracadabrantes! Mais ça n'a aucun

charme, le réveillon, ma pauvre enfant. C'est

rebattu, vieux comme Hérodeî Si tu en avais

làté comme moi, pendant des années, tu trou-

verais...

madame. — Tiens! parbleu! Parce que toi

tu n'as plus d'appétit, il faut que moi je ne

goûte à rien ! Voilà tout le mariage !

m o n s

i

e ifti, la faisant à la gravité triste.— Le

mariage n'est pas que cela, ma chère. C'est, bien

avant les plaisirs pris en commun, l'union de

deux âmes, la tendre et solide...

madame. — Oh! je t'en prie! pas de Petit

Carême. Quand tu prêches, ça me donne envie

de rire. Finalement tu ne veux pas m'accorder

ce plaisir que je te demande?

monsieur. — Je ne trouve pas que ce soit

bien utile, ni raisonnable... Non, en conscience.

madame. — Bien.

monsieur. — Et puis, d'ailleurs, je le vou-

drais que je ne le pourrais pas.

12.
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madame . — Parce que?

monsieur. — Parce que je n'ai pas ma
soirée libre.

madame. — Tu sors ce soir?

MONSIEUR. — Oui.

madame, vivement. — Où? Quoi? Qu'est-ce

que c'est?

monsieur. — Je réveillonne.

madame. — Tu rév... Ah! par exemple? Ça,

c'est complet I

monsieur. — Oui, je réveillonne. Plains-moi,

va!

madame. — Comment donc! Avec qui réveil-

lonnes-tu ?

monsieur. — Avec des amis.

madame. — Naturellement. Je pense bien

que, si c'était avec des femmes, tu ne me le

dirais pas.

monsieur. — Oh ! ma mignonne! Peux-tu

supposer ?. .

.

madame. — Non. Je ne t'en crois pas encore

arrivé là. Je te le dis sincèrement. Je crois en

effet que c'est avec des amis que tu vas.

monsieur. — Et tu as raison parce que

c'est la vérité ! Et puis d'abord, à supposer, ce
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qui n'est grand Dieu pas, tu le sais bien ! . .

.

à supposer que je voudrais te tromper, tu me
connais? je suis resté enfant par un tas de

croyances... tu sais que j'ai certains petits

côtés délicats de ma nature. . . jamais je ne ferais

ça le jour de Noël. Non.

madame. — Je te remercie. Ça serait pour

les Rois ! Et, avec quels amis vas- lu ?

monsieur. — Des amis que tu ne connais

pas. Des amis du Cercle. Paul Meauson, René

Chaville, Pierre...

madame. — C'est la première fois que j'en-

tends parler de ces gens-là.

monsieur. ;— Tu vois bien.

MADAME. — Et OÙ SOUpeZ-VOUS?

monsieur. — Nous ne savons pas encore.

On va décider ça tout à l'heure, au cercle pré-

cisément, où nous avons rendez-vous pour

minuit. Il faut même que je m'habille au

galop.

madame. — Vous êtes nombreux?

monsieur. — Sept.

madame. — Et pas de femme du tout?

monsieur.— Ah, Dieu non I C'est déjàassez

dur entre hommes ? S'il avait dû y avoir des
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femmes ! Ah non ! pour le coup, je m'en serais

privé !

madame. — Tu aurais bien dû le faire tout

de même. Avoue que j'ai lieu d'être chagrine.

monsieur.— Chagrine? toi? Gomment, mon

petit chou, tu es chagrine? Pourquoi?

madame. — Non seulement tu me refuses un

plaisir, mais tu vas le partager avec d'autres.

monsieur. — Prends garde. Tu deviens

égoïste? Et puis, peux-tu dire un plaisir! Mais

ça m'assomme d'y aller I A fond !

madame. — Pourquoi as-tu accepté?

monsieur. — Pas moyen de dire non. Des

vieux amis de cercle... tous garçons. Tu sais ce

que c'est? Il suffit qu'on soit marié, on ne veut

pas avoir l'air... (Tendre.) Il y a comme ça

nous autres, les hommes casés, qui avons

décroché le bonheur, il y a un tas de petites

concessions qu'il est de bon goût de faire à ces

pauvres célibataires qui n'ont rien, eux, qui

nous envient, qui voudraient bien être à notre

place ! Là. Je vais m'habiller. Sais-tu si on a

apporté mes nouvelles cravates blanches ?

madame. — Tu rentreras tard?

monsieur. — Je ne peux rien te préciser.
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Le plus tut que je pourrai. Ça ne va pas être

si drôle. (Avec courage.) Enfin!

madame. — Si, au moins, même sans me

mener réveillonner, tu étais resté ici avec moi,

je me serais un peu consolée...

monsieur. — Je 4e voudrais bien aussi, va!

Près de toi, au coin du feu ! Au lieu de passer

un habit, courir dans la boue, sous le froid...

Manger des machines qui vous démolissent

l'estomac, risquer d'attraper du mal ! Et toi,

qu'est-ce que tu vas faire, mon pauvre petit

minet, pendant ce temps-là?

madame. — Rien. Je vais me coucher.

monsieur.— Va donc à la messe de minuit.

madame. — Non.

monsieur.— Mais si. On prêchera peut-être;

ça te distraira toujours un peu. Et puis, la

crèche... les lumières, les beaux chants! On

chante très bien à notre paroisse, as-tu re-

marqué? Oh ! la maîtrise est excellente ! Vas-y

donc. (Il l'embrasse.) Là, cette fois-ci, bijou, je

me sauve. Je serais en retard. (Il envoie un

baiser et, sur le pas de la porte, il se retourne :

Quelle scie! Madame reste assise à rêver. Pas

gaie.)



TI

Après avoir, en montant en voiture, donné à haute

voix au cocher l'adresse du cercle, M. Rambure,

au tournant de la rue, s'est penché hors de la

portière et a dit : « Non, allez 49, rue de Til-

sitt. » Et il pense par petits cahots, par petits

membres de pensée, comme quand on parle par

petits membres de phrases.

Ça n'a pas été aussi facilement que je l'au-

rais cru. Pauvre petite ! J'agis très mal avec

elle, ce soir. Très mal I Je sens que je vais faire

une bêtise. Je suis en train de la faire. Je ne

la tromperai pas. Oh! non! Du moins, je
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l'espère ! Et d'ailleurs, si je la trompais, ça

serait la première fois depuis notre mariage.

Trois ans !... Eh ! eh ! beaucoup de gens mariés

que je connais ne pourraient certainement pas. .

.

Enfin, je vais toujours passer une soirée amu-

sante avec cette princesse. Je la mènerai réveil-

lonner, comme elle me l'a demandé... Flirt au

dessert, après quoi je la reconduirai bien poli-

ment jusqu'à sa porte : « Princesse, enchanté... »

Et puis voilà tout. Pas envie de m'embarquer,

moi, dans des drames... Non, non!... Ma belle

tranquillité ! Est-ce bien une princesse ? Euh !

Je n'en mettrais pas mon pied au feu. Et une

Russe? Elle n'en a ni les airs, ni les façons, ni

l'accent. Ça n'est pas une Russe de haut parage.

Petite-Russie en ce cas... toute petite. C'est

égal... Elle est bigre-bigrement jolie. Ah I petit

père, mon pigeon... que cette barina est donc

(49, rue de Tilsitt) jolie! Déjà rendu? Oui.

Allons-y. (Il descend.)



III

Un boudoir exquis, invraisemblable, comme dans

les tableaux. — Paul Rambure attend, tout en

classant par ordre dans sa tête les différents

ordres d'idées, galants, spirituels ou attendiis,

qu'il effleurera. Soudain une bouffée d'air frais

et parfumé; la porte s'ouvre; un visage rose

avec des cheveux blonds, des yeux noirs, au

bord d'un corsage décolleté une agrafe de bril-

lants qui a Pair d'être partout à la fois, tant

elle scintille, tout cela c'est la princesse Tsa-

ritzin.

rambure. — Princesse...
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la princesse. — Vous êtes presque en

retard, monsieur.

rambure. — Je n'avais pas la fatuité de

croire que vous désiriez mon exactitude.

la princesse. — Je ne la désirais pas. Enfin

vous voilà, c'est le principal.

r.vmbure. — Et tout à vos ordres. Je ne vous

connais encore que fort peu. Le hasard nous

a fait nous rencontrer il y a huit jours dans

le salon du même photographe. Nous étions

seuls... Nous attendions tous les deux...

la princesse. — Nous avons tué le temps

en causant.

rambure. — Oui. Et très agréablement. Moi

du moins.

la princesse. — Vous m'avez fait la cour,

tout de suite, instantanément... Vous m'avez

servi tous les clichés.

rambure. — Oh !

la princesse. — Vous m'avez offert de me

mener réveillonner, sans me connaître?

rambure. — Pardon. Je croyais que c'était

vous qui me l'aviez demandé?

la princesse. — Vous êtes sûr? C'est pos-

sible, après tout.

13
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rambure. — D'ailleurs, je savais bien à qui je

m'adressais? Vous vous étiez nommée, et moi

aussi.

la princesse. — Oui, nous nous étions pré-

sentés nous-mêmes l'un à l'autre. Mais ça ne

prouvait rien.

rambure. — Gomment ça?

la princesse. — Nous pouvions mentir

chacun de notre côté.

rambure. — Ohî princesse! Moi peut-être...

mais vous...

la princesse. — C'est une malice?

rambure. — Non. En tout cas, nous avions

la ressource de nous renseigner auprès du

photographe.

la princesse. — Monstrueux ! C'est ce que

vous avez fait, je parie?

RAMBUBE. — Oui.

la princesse. — Oh! Moi aussi.

rambube. — Ah! ah !

la princesse. — Et qu'est-ce qu'il vous a

dit sur moi le photographe ?

rambube. — Peu de chose. J'ai été volé.

la princesse. — C'est bien fait. Mais

encore? Précisez.
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rambure.— Il m'a dit: «Je ne connais pas

cette dame, c'est la première fois qu'elle vient.

Elle s'appelle la princesse Tsaritzin, et elle

demeure 19, rue de Tilsitt. Je compte bien faire

avec elle des dégradés merveilleux. »

la princesse. — Ah I il a dit ça!

rambure. — Textuellement.

la princesse. — Et puis, c'est tout?

RAMBURE. — Tout.

la princesse. — Eh bien, moi, il m'en a

dit plus long qu'à vous I

rambure. — Il a parlé?

la princesse. — Je crois bien ! Ah ! j'en

sais de belles ! Vous m'aviez raconté que vous

étiez garçon. Ce n'est pas vrai. Vous êtes

marié !

rambure. — Oui... Oh ! mais il y a si peu

de temps !

la princesse. — Trois ans. Votre femme

est charmante, jolie, et vous passez pour un

mari exemplaire.

rambure. — Oh! là, c'est trop! Il vous a

dit tout ça, le photographe?

la princesse. — Mot pour mot.

rambure. — Eh bien il a eu tort. C'est un
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photographe de famille qui nous a vus naître,

qui m'a tiré à cinq mois, qui nous développe

de père en fils depuis vingt ans... je le veux

bien 1 Mais ça n'est pas une raison pour... aller

crier sur les toits que je suis un mari exem-

plaire. Qu'est-ce qu'il en sait ? Il a été très mala-

droit. Je le lâcherai. Et je vous conseille d'en

faire autant.

la princesse. — Mes dégradés?

rambure. — Il vous les ratera. Il baisse

beaucoup depuis quelque temps. Il n'est pas en

progrès. Enfin, laissons tout ça, et partons.

la princesse. — Je suis à vous. Mais

auparavant, j'ai une petite faveur à vous

demander.

rambure. — Elle est accordée d'avance.

la princesse. — Tant mieux. Parce que je

craignais que vous ne fissiez quelques difficultés.

rambure. — Pourquoi? Si c'est raisonnable?

la princesse. — Oh ! tout ce qu'il y a de

plus raisonnable.

rambure. — Eh bien, alors!

la princesse. — Je voudrais que vous me

conduisiez à la messe de minuit.

rambure. — C'est tout ça.
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la princesse. — Oui. Vous voulez bien?

Oh! quel bonheur! (Tête contrariée de Rambure.)

Non. Je vois à votre figure que ça vous ennuie?

rambure. — Pas le moins du monde. Seu-

lement...

la princesse. — Seulement?

rambure. — Seulement, ce soir... voilà...

Ça tombe mal.

la princesse. — Le jour de Noël! Il me

semble pourtant que c'est le cas ou jamais !

rambure. — Sans doute... Mais je ne comp-

tais pas là-dessus, moi !

la princesse. — Sur quoi comptiez-vous?

Peut-être sur trop de choses?

rambure. — Je comptais d'abord réveil-

lonner.

i. \ princesse. — D'abord.

rambure. — Avec vous. J'y tenais.

la princesse.— Vous trouvez donc ça bien

amusant ? Ah ! Seigneur, si vous aviez réveil-

lonné comme moi pendant des années...

rambure, intrigué. — Vous avez réveillonné

tant que ça, vraiment?

la princesse. — Oui, tenez, je vais être

gentille et faire quelque chose pour vous. Je
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vais compléter les vagues renseignements du

photographe. Vous avez l'air d'un bon garçon,

vous ne me trahirez pas. Princesse Tsaritzin,

blague. Russe pour la galerie. Louise Lombard,

voilà la vérité. Louise Lombard, qui toute

jeune a hérité d'un vieux prince russe la très

grosse fortune et qui est un peu fatiguée

d'autrefois, qui voudrait à présent d'une vie

tranquille, rangée, presque honnête.

rambure. — Ah bah! C'est très drôle. Je

vous fais mes compliments.

la princesse. — Il n'y a pas de quoi.

Alors c'est entendu, nous allons à la messe de

minuit?

RAMBURE. — Non.

la princesse. — Vous ne voulez pas? Oh!

mais pourquoi?

rambure. — Parce que. J'ai refusé à ma
femme d'y aller avec elle, ça n'est pas pour y
aller avec vous, voyons ?

la princesse. — C'est tout différent. Elle

peut y aller seule, elle.

RAMBURE. — VOUS aussi?

la princesse. — Non. Et puis c'est un

caprice. Justement parce que vous êtes un
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homme marié. Nous ne ferions rien de mal, et

cependant... il y aurait quelque chose d'un

peu vif, mais de gentil tout de même ! Ça ne

serait peut-être pas absolument convenable au

point de vue austère, mais au fond la morale

serait sauve. Alors?

ram bure. — Non. N'insistez pas.

la princesse. — Et puis ce soir, ça m'au-

rait fait un plaisir particulier. La crèche... les

lumières... les beaux chants... Je ne suis pas

une athée, vous savez ? Il y a si longtemps que

je n'ai été à la messe de minuit, si longtemps!

ram bure. — Eh bien I vous auriez une

désillusion. Ça n'est plus comme autrefois,

allez. Tout s'en va. C'est devenu un spectacle.

On se presse, on se bouscule... Une cohue et

une chaleur étouffante! Et les pick-pockets

vous font le porte-monnaie à l'Elévation. Non,

non. Il n'y a qu'une vraie messe de minuit,

c'est à la campagne.

la princesse, saisie. — Taisez-vous.

ram bu re. — Ah dame! si nous étions à la

campagne je ne me ferais pas prier, je vous

dirais : « Courons-y tout de suite. »

la princesse, à mi-voix. — Oh! quand
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j'étais petite, mes noëls à la campagne, mon

fichu de laine, les sabots de maman. C'est moi

qui portais la lanterne et, quelquefois, je la

laissais tomber dans la neige, tellement j'avais

froid aux doigts ! La petite cloche dans les

ténèbres... Je l'entends. Est-ce loin, tout ça,

mon Dieu 1 Dire pourtant que c'est arrivé I que

c'a été moi !

rambure, gêné.— Oui... ah! évidemment...

ces petites choses là restent... Ça se grave...

Les cerveaux d'enfants...

la princesse. — Je vous parais bête?

rambure. — Non. C'est moi qui dois avoir

l'air stupide en ce moment?

la princesse. — Pas du tout. Je ne fais

pas attention à vous.

rambure. — Merci. Eh bien, je vais vous

laisser, n'est-ce pas?

la princesse. — Vous partez?

rambure. — Oui. C'est une idée qui vient

de me venir, et je crois que c'est la bonne.

la princesse. — Vous ne voulez pas déci-

dément me mener?

rambure. — A la messe de minuit? Non. Il

vaut mieux que nous y allions séparément.
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la princesse.— Allons. Je ne vous retiens

pas. Au revoir, ou adieu !

rambure. — Ça m'a plutôt l'air d'être adieu,

hein ?

la princesse. — Adieu en ce cas.

rambure. — Adieu !

la princesse. — Nous nous retrouverons

peut-être tout de même... Est-ce qu'on sait, à

Paris? Chez un autre photographe?

rambure. — Pas probable. Je ne me ferai

pas refaire d'ici quelque temps. (Il sort.— En

descendant l 'escalier', il retrouve sa voiture ; il se dit

tout à coup qu'il a des chances que sa femme ne

soit pas encore couchée. En ce cas, ils iront réveil-

lonner tous deux. Voilà la vraie affaire! Et c'est

par là qu'il aurait dû commencer. Il arrive chez lui

comme une trombe. Son premier mot au domestique) :

— Madame? Elle est là?

— Madame està la messe de minuit, monsieur.

— C'est parfait ! (Il se jette dans un fauteuil et

ilpense.) Ça t'apprendra! Ah ! j'ai de la veine,

moi, pour la fin de mon année !

13.
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JEANNETTE VIROFLAY, Vingt-Cinq CMS.

le marquis de suez, soixante ans.

le cocher rontemps, vingt-neuf ans.

Avenue du Bois, le matin, mois de mai. Une Vic-

toria attelée de deux merveilleux cobs alezan est

arrêtée, aux environs de la villa Said, devant

un petit hôtel. Sur le siège, se tient immobile,

en cidotte blanche et en bottes, le cocher Bon-

temps. Le marquis et Jeannette, sortant de l'hôtel,

se trouvent à cette minute en face de l'équipage.

jeannette, poussant un cri. — Qu'est-ce que

c'est_que ça ?
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le marquis, montrant la voiture, — Ça?

JEANNETTE. — Olli.

le marquis. — Eh bien, c'est à toi.

jeannette. — Tout ça est à moi?

le marquis. — Tout et le reste.

jeannette, saisie. — Oh! mon chéri...

le marquis. — Tu es contente ?

jeannette. — Oh! mon chéri! Je suis

bleue !

le marquis. — J'espère que c'est une sur-

prise ?

jeannette. — Oh! mon chéri!

le marquis. — Et une pommée?

jeannette. — Ainsi, la voiture est à

moi?... pour de bon?

le marquis. — Et les dadas aussi. Les as-tu

regardés ?

jeannette. — Je ne fais que ça. Je suis

folle.

le marquis. — Tant mieux! Il y a long-

temps que je ne t'avais rien donné. Je me suis

fendu. Tous ces jours derniers, tu me deman-

dais pourquoi Bontemps n'était plus sur le

siège... et ce qu'il était devenu? Et patati,

patata?... (Au cocher.) Ah! il n'y a pas à
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dire, Bontemps, madame se tourmentait de

vous!

bontemps, qui rougit, immobile, raide comme

la justice. — Marne est bien bonne.

le marquis. — Eh bien, il était en Angle-

terre, Bontemps ! Je l'avais chargé d'aller

m'acheter pour toi une belle paire de cobs. Et

les voilà, en chair et en os.

jeannette. — Alors, ces chevaux-là vien-

nent d'Angleterre ?

le marquis. — En droite ligne.

jeannette. — Nom d'un petit bonhomme !

Mais c'est une île, l'Angleterre ?

le marquis.— Jusqu'à présent. Et entourée

d'eau.

jeannette. — Eh bien! mais, alors?

le marquis. — Quoi?

jeannette. — Comment ont-elles fait, ces

pauvres bêtes?

le marquis. — Rassure-toi. Elles ne sont

pas venues à la nage. On les a amenées en

bateau.

jeannette. — Ah! c'est vrai. Je ne réflé-

chissais pas.

le marquis. — Linotte! Es-tu contente!
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jeannette. — Si je suis contente ? Je crois

que je rêve !

le marquis. — Arrive que je te les expli-

que. (Ils s'approchent de l'attelage.) Tous les

deux sont des cobs du Norfolk. Ça saute aux

yeux du premier coup. Celui-ci, le timonnier

de droite, c'est monsieur Mahomet, un excel-

lent hack, qui se monte, s'attelle seul, à deux

et à quatre. C'est de l'or en barre , on peut

mettre ça à toutes les sauces, c'est toujours

parfait. Ça saute aussi comme le cerf.

jeannette. — Pas quand il est attelé?

le marquis. — Non, Enfin, ça a beaucoup

de fond, c'est doux, sage, pratique, et bon. Ne

ferait pas de mal à un enfant. Notre taille : un

mètre cinquante-deux. Notre âge : sept ans.

(Donnant une claque sur le poitrail du cheval.)

Voilà pour monsieur Mahomet, beau petit

canard ! A l'autre, maintenant. (Ils vont se placer

près du cheval de gauche.)

jeannette. — Oh! que c'est amusant, mon

chéri ! Que je suis heureuse !

le marquis. — Celui-ci... ah! ah! celui-ci,

c'est le sieur Mirliton, un mètre cinquante-

deux aussi, six ans seulement. Par exemple,
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celui-ci c'est une autre paire de manches.

Bonhomme à caprices, avec un caractère très

sujet à caution. Nous boudons parfois. Mais

dame, très énergique, très brillant, irritable et

hautain. Trotte vite, et des actions superbes!

Mahomet est plus famille, plus pot-au-feu
;

celui-ci est plus en l'air, plus cotillon. Et puis

aussi, d'une forme plus serrée. Regarde s'il

n'est pas charmant dans son rein? Moi, c'est

celui que je préfère.

jeannette. — Je les aime tous les deux.

le marquis. — Tu as raison, ils sont purs

tous deux. Enfin, ils sont à toi, avec la Vic-

toria, telle que tu la désirais.

jeannette. — Que je vais donc être belle

là dedans !

le marquis. — Tu ne seras pas précisé-

ment à faire peur, non.

jeannette. — Les amies vont en crever.

le marquis. — A leur aise. Ne les retiens

pas. Et puis, ça n'est pas tout.

jeannette. — H y a encore autre chose?

le marquis. — Mais !

jeannette. — Quoi donc?

i 1: marquis. — Un royal cadeau. Pour toi,
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pour toi seule, je renonce à Bontemps, et je te

le donne. Il est à toi, rien qu'à ton service.

N'est-ce pas, Bontemps?

bontemps. — Mais oui, monsieur le mar-

quis.

le marquis. — C'est le roi des cochers. Ça

me fait un peu gros cœur, au fond, de m'en

séparer ; mais du moment que c'est pour toi,

je passe par-dessus tout.

jeannette. — Tu me gâtes !

le marquis. — Parce que tu le mérites, et

que tu es un vrai chou à la crème! Et puis,

je ne veux pas que ma petite Yiro soit menée

par un serrurier qui la colle dans le premier

omnibus funéraire qu'il rencontrera ! Non,

non. Pas de ça ! Avec Bontemps, tu peux être

tranquille, et dormir, si ça te plaît, sans

jamais avoir peur. Même si les enfants s'em-

ballaient et se mettaient à dévorer l'espace, tu

n'as rien à craindre, il saurait faire rentrer les

choses dans l'ordre.

bontemps. — Monsieur le marquis peut

être sûr...

le marquis, à Jeannette. — Tu l'entends?

Et puis, enfin, ce que je prise par-dessus
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tout, il a l'adoration des bêtes, et il verrait

quelqu'un maltraiter un cheval qu'il l'assom-

merait.

jeannette. '— C'est bien, ça, Bontemps,

je crois que nous ferons bon ménage.

bontemps, confus. — Oh I madame!

jeannette, au marquis. — Je peux monter

dedans ?

le marquis. — Mais, je t'en prie, mon

petit bonhomme, monte donc.

jeannette. — J'en grille d'envie, d'essayer

ma voiture, ma voiture à moi I (Elle monte et

s'installe.) Sapristi, qu'on est bien ! (Se faisant

rebondir sur les coussins.) Oh! mes enfants! ces

ressorts, c'est épatant ! Mes ressorts à moi !

(Au marquis.) Écoute, ça m'est égal, après tout,

que les passants nous voient...

le marquis. — Il n'y a personne!

jeannette. — Mais tu me fais trop plaisir.

Il faut que je t'embrasse en plein jour !

le marquis. — Va donc! (Elle Vembrasse.)

Et puisque tu es si joyeuse, je vais te

laisser...

jeannette. — Oh ! viens avec moi !

le marquis. — Non. Plus tard. Une autre
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fois. Dans ce moment-ci, je veux que tu ailles

te promener toute seule dans ta voiture. Tu

en jouiras mieux. Va faire tes petits flaflas du

côté des endroits chics, et te payer un peu le

nez de tes camarades. Il n'y en a pas une, tu

sais, qui soit fichue de sortir une paire de

cobs pareille.

jeannette. — Eh bien! c'est ça. Adieu.

Au revoir, à tantôt.

le marquis. — A tantôt. (Au cocher.) Bon-

temps... n'est-ce pas?... comme la prunelle de

vos yeux?

bonté mps. — Suffit, monsieur le marquis.

le marquis, à Jeannette. — A tantôt. Tu

ne montes pas?

jeannette. — Je vais d'abord m'amuser à

marcher jusqu'à la grille, pendant que Bon-

temps me suivra. Ça me flattera plus.

le marquis, à Bontemps. — Suivez madame.

jeannette, au marquis. — On vous aime.

(Le marquis s'éloigne dans un sens. Madame s'en

va dans le sens opposé, d'un pas allègre, suivie à

distince réglementaire par Véquipage. Cinq minutes

se passent ainsi. On n'est plus qu'à quelques pas

de la grille du Bois. Madame se retourne, fait un
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signe. Bontemps touche, trois temps de piaffe, et

vient stopper.)

jeannette, à Bontemps, souriante, d'un ton

détaché, tout en surveillant de Vœil à droite et à

gauche. — Ah! mon pauvre chéri! que je suis

contente que tout ça soit terminé et que tu

sois de retour !

bontemps, impassible, avec une face de bronze.

— Moi aussi, va.

jeannette. — Tu n'as pas été malade, au

moins, dans ce sale pays de brouillard? Sur

le bateau, tu n'as pas vomi?

bontemps. — Non. Tout s'est bien passé. Il

y a quatre mille pour toi sur la vente. Je les

ai comptés trente mille, d'accord avec le mar-

chand de là-bas. Ils ne sont que de vingt-deux

et ils n'en valent pas dix. Total, huit mille de

commission, que nous partageons. Deux cents

louis chacun. Ça n'est pas une fortune! Mais

c'est toujours bon à prendre.

jeannette. — Ce qui me rend le plus

heureuse, c'est que tu aies réussi à te faire

mettre à mon service. Ça nous sera rudement

plus commode?

bontemps. — Oui, mais pas d'imprudence
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quand même ! Faudra pas s'endormir dans les

brancards ?

jeannette. — Tu peux te fier à moi. Je te

verrai ce soir?

bontemps. — Tu ne crains pas...

jeannette. — Non. Je m'arrangerai pour

être seule.

bontemps. — Ta clef. Tu me Tas redeman-

dée avant ton départ?

jeannette. — Je vais la mettre, tout à

l'heure, dans la poche droite de la voiture. Tu

la prendras quand je serai descendue.

bontemps. — C'est bon. Grimpe.

jeannette, très haut, en montant. — Par les

lacs, et vous reviendrez par les Acacias. (Elle

s'installe, la Victoria roule, et tout le monde dit au

passage.) Oh ! les beaux chevaux 1 la belle voi-

ture ! la jolie femme !... Celui qui a les moyens

de lui payer ça, a vraiment de la chance !
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i» i e r r e , vingt-siœ ans .

amidée, vingt-trois ans.

gaston, vingt-huit ans.

Charles, trente ans.

Le soir, chez Pierre. Cigares, fine Champagne de

48i8. On dit ce qu'on pense, comme ça vous

vient.

pierre. — Oh! les bêtes!

amédée. — Il n'y a que ça!

pierre. — Moi je les adore.

gaston. — Los chiens surtout.
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amédée. — Parbleu I

pierre, à Amédée. — Tu en as un? Depuis

quand ?

amédée. — Cette question ! Depuis toujours.

pierre, à Gaston. — Et toi?

gaston. — Sans doute.

pierre. — Qu'est-ce que c'est donc, les

vôtres, déjà? Vous me l'avez dit?... sorti de

la mémoire.

amédée. — Moi, c'est un bouffe, à poils

longs, frisés. Il n'y en a pas deux comme ça

en France.

pierre. — Je n'aime pas cette espèce-là!

Mollasson, poil blafard.

gaston. — Moi, c'est une curiosité, c'est un

burgo, un métis de basset et d'épagneul. Il est

ravissant. Je ne crois pas que le pareil existe.

pierre. — Je n'aime pas non plus cette

espèce-là. J'aime mieux le mien, mon épagneul

feu. Bien coiffé, bien reinté, avec un balai

charmant. A la bonne heure. C'est le plus beau

chien de Paris, vous savez?

gaston. — Chacun dit ça. Pour ma part,

j'ai dix de mes amis au moins qui ont le plus

beau chien de Paris. Tu fais le onzième.
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amédée. — On est libre de ne pas préférer

le bouffe. Mais c'est un animal très intelligent.

pierre. — Peux-tu dire une pareille ineptie !

\.médée. — Mon bouffe est unique. Il fait

des choses étonnantes.

gaston. — Seulement, on n'a jamais pu les

lui voir exécuter.

amédée. — Ah dame ! Il ne les fait que pour

moi tout seul. Les étrangers le troublent.

gaston.— Pauvre chéri! S'il m'appartenait,

ton gentil petit bouffe, ce que je lui fendille-

rais des cannes sur le dos pour lui apprendre

à ne pas se troubler !

amédée, saisi. — Sérieusement, tu ferais ça?

Tu es un chameau.

gaston. — Un peu. Mon burgo, va lui

demander si je le ménage ? Ah ! quand il le

mérite, rien que quand il le mérite, par exemple.

Je ne le bats pas sans raison, pour rien.

amédée, révolté. — Il ne manquerait plus

que ça!

gaston. — Non. Je suis bon et j'adore les

bêtes. Mais il faut les rosser. Il n'y a qu'à cette

condition, d'ailleurs, qu'elles vous craignent un

peu et vous aiment.

14
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pierre. — Mais oui. Je ne vais pas si loin

que lui. Pourtant, il n'a pas tort. Les bêtes,

c'est comme les femmes, ça ne vous lèche que

quand c'est giflé !

amédée. — Je suis en retard sans doute,

mais je ne partage pas vos idées. Moi, j'aime

mon petit bouffe comme un imbécile
;

je ne

pourrais pas le frapper.

gasïon. — Même avec une fleur?

amédée. — Je n'ai jamais pu... et quand

par hasard quelqu'un lui marche sur la patte,

j'ai toutes les peines du monde à me contenir.

J'y réussis seulement depuis un an. Mais les

premiers temps, je bousculais tout et je voyais

rouge. Il m'a fait aller trois fois sur le

terrain

.

gaston. — Gentil. Très gentil.

amédée. — Voilà comme je suis avec les

bêtes, moi. Baba...

pierre. — C'est son nom?
amédée. — Oui... Baba est le maître, c'est

moi qui suis son bouffe. Il arrache tout, il

déchire mes vieilles soies, il met mon linge de

table en lambeaux, il me ravage mes cravates...

Ça ne fait rien, je l'aime tout de même, parce
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que c'est un chien, d'abord, et puis que c'est

mon chien... Trouvez-moi ridicule, si vous

voulez, seulement ne dites pas devant moi de

choses cruelles comme à l'instant, parce que

vous me faites de la peine, et puis surtout,

oh ! ne touchez jamais à un poil de Baba, bons

camarades ! parce que — je suis désolé de

vous en avertir — mais je vous casserais la

figure.

gaston. — Il n'est pas question de ça.

pierre.— D'abord, quand veux-tu que nous

le voyions, ton bouffe? Est-ce que nous avons

des chances de nous rencontrer jamais avec lui?

amédée, trèsétonné. — Comment?... si vous

avez des chances... mais tout le temps!... Je

sors sans cesse avec. Il ne me quitte jamais.

Jamais !

pierre. — Allons donc? Mais ce soir?

amédée. — Il est ici.

gaston. — Il est ici? Où ça?

amédée. — Dans l'antichambre. Dans la

poche de mon paletot. J'ai une très grande

poche, exprès.

pierre. — Non? C'est une blague? (Il se

lève ainsi que Gaston.)
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amédée, leur barrant la route. — Je vous

défends d'y aller. Il dort. Il rêve peut-être. Vous

le réveilleriez.

pierre. — Gomment? Tu l'emmènes comme

ça, partout, avec toi ?

amé ée. — Sans doute. Ça vous surprend?

pierre. — Non. Mais moi, ça me dégoû-

terait.

amédée. — Gomment dis-tu? Qu'est-ce que

tu as dis?

pierre. — J'ai dit que ça me dégoûterait.

amédée. — Mais alors, le tien, cetépagneul

du bon Dieu? comment fais-tu?

pierre. — Le mien, je ne le vois jamais,

presque jamais.

amédée. — Qui est-ce donc qui s'en occupe,

alors ?

pierre. — Mon domestique. 11 n'est pas là

pour le roi de Prusse.

amédée. — Pourquoi as-tu un chien, en ce

cas?

pierre. — Parce que j'adore les bêtes.

amédée. — Tu n'en jouis pas. C'est pas toi

qui as un chien, c'est ton domestique.

pierre. — Si, j'en jouis à ma façon. Je sais
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qu'il est à moi, je sais qu'il vaut deux cent

cinquante louis. Ça me suffit.

amédée. — Tu te contentes de peu!

pierre. — Gomme le sage. En dehors de

ça, je le vois tout de même, par-ci par-là. On

me l'amène dans mon cabinet de toilette, pen-

dant que je suis en bannière ; il me lèche les

pieds, il est enchanté... Je l'aime bien, mais

enfin je n'éprouve pas le besoin de coucher

avec.

amédée. — Baba couche dans mon lit, lui,

sous l'édredon.

pierre. — Moi, ça me rendrait fou. La plus

belle femme du monde voudrait seulement

coucher sur le paillasson, en travers de ma

porte, que ça m'agacerait déjà !

gaston. — Le mien, mon burgo, voulait

faire ça les premières fois ; il s'était mis dans

la tête de sauter sur moi quand j'étais au dodo;

je lui en ai vite ôté l'envie.

amédée. — Comment?

gaston. — En tapant dessus, parbleu!

amédée. — En voilà un animal qui a de la

chance de t'avoir pour maître!

gaston. — Mais il n'est pas malheureux!

14.
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Il mange comme quatre, le gredin. Ah ! il me

coûte assez cher de nourriture. Trente sous

par jour.

amédée. — Parce qu'il a de l'appétit, ça ne

veut pas dire qu'il est heureux. Sais-tu ce que

tu devrais faire?

Gaston. — Non.

amédée. — Tu devrais me le donner.

gaston. — Mon chien ! Ah çà, tu es fou!

Mais je l'aime. Est-ce qu'on donne son chien ?

Est-ce que tu donnerais Baba?

amédée. — Oh! non !

gaston. — Tu vois bien.

amédée. — Ça n'est pas la même chose. Je

ne le martyrise pas, moi.

gaston. — Peu importe. Je martyrise le

mien, mais je l'aime. Qui bene amat...

amédée. — Je te conseille! Si on t'appli-

quait le proverbe. .

.

gaston. — Mais on me l'a appliqué. J'ai

été élevé à la campagne par mon père qui était

un rude veneur, et jusqu'à l'âge de soixante-

dix-sept ans, où il nous a sonné les adieux, il

n'a pas cessé de me secouer! Ah! c'était un

monsieur que papa, je t'en réponds ! et l'avant-
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veille de sa mort, il nous a encore servi au

couteau son sanglier, comme un bon petit

jeune homme.

amédée. — Enfin, vous êtes de drôles de

corps, tous les deux, avec votre prétention

d'aimer les bêtes ! (A Pierre.) Toi, tu as un

chien, et tu n'en fais pas ton ami, tu le laisses

à ton valet de chambre! (A Gaston.) Toi, tu

tapes sur le tien, comme sur du plâtre. Je ne

peux pas comprendre ça. Aimer les bêtes, pour

moi, c'est s'en occuper, leur tenir compagnie.

pierre. — Les promener, peut-être?

amédée. — Mais oui.

pierre. — Les laver?

amédée. — Mais oui.

pierre. — Admirable.

amédée. — Leur parler, jouer avec eux.

Deviner leurs pensées, leurs petits désirs...

C'est tout ça qui est amusant. Autrement, à

quoi bon ? Autant en avoir un empaillé !

gaston. — Tu nous divertis, tiens. T'as dû

avoir une vieille fille parmi tes parents?

amédée. — Non. Et je le regrette. Parce

que nous nous serions très bien entendus elle

et moi.
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un domestique, annonçant, — Monsieur

Charles de Lorand.

Charles, entrant comme un fou. — Vous

savez ce qui se passe, amis?

pierre. — Non.

Charles. — Vous n'avez pas lu les journaux

du soir?

gaston. — Non.

Charles. — Ah! nies enfants! Deux nou-

velles énormes ! La guerre est déclarée entre la

Russie et la Suisse. Et puis, à cette minute

même où nous parlons, le palais de l'Elysée

est en feu. La dynamite !

pierre.— Ah !

gaston, à Charles. — Assieds-loi.

amédée, à Charles. — Veux-tu un verre de

fine?

pierre, à Amédée. — Eh bien! continue ce

que tu nous disais à propos de Bouffe... Tu

nous disais...
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LE COMTE GASTON DE SAINT-SULPÏCE, Vingt-

neuf ans.

claire de chantilly, vingt-cinq ans.

Raoul, un ami, trente ans.

pierre, domestique.

Chez Saint-Sul'pice.

saint-sulpice, à Pierre. — A-t-on donné

M viande à l'enfant?

pierre. — Oui, monsieur.

saint-sulpice.— C'est bien. (Le domestique

sort.)
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raoul, à Saint-Sulpice. — Tu as un enfant?

claire. — Mais oui.

saint-sulpice, à Raoul. — Tu ne le savais

pas?

raoul. — Depuis quand?

saint-sulpice. — Six semaines.

raoul. — Un garçon? Une fille?

saint-sulpice. — Une femelle, une belle

petite femelle que j'ai adoptée.

raoul.— Ah! C'est une adoptée? Elle n'est

pas de vous?

claire. — Non.

raoul.— Aussi, en voyant la jolie mine de

Claire, je me disais : C'est bien étonnant ! Elle

n'a pas l'air d'une femme qui sort d'avoir...

saint-sulpi ce. — C'est une enfant trouvée. .

.

et quand je dis trouvée, je m'exprime mal. Je

devrais dire prise, enlevée, capturée.

raoul. — Allons donc? Un rapt?

saint-sulpice. — Et pas commode, je t'en

réponds. J'ai eu assez de mal ! (Il rit, Claire

aussi.)

raoul.— Qu'est-ce qui vous fait rire? Vous

avez l'air de vous payer vaguement ma tête?

saint-sulpice. — Un peu, oui. On va te
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renseigner d'un coup. C'est une panthère.

raoul. — Hein? quoi?

saint-sulpice. — Une panthère. Il s'agit

d'une petite panthère...

claire. — Que Gaston a capturée pendant

notre récent voyage en Algérie.

raoul. — Vous êtes pleins d'esprit.

saint-sulpice. — Comprends-tu , à pré-

sent?

raoul. — Je commence. Et elle est ici, chez

vous ?

CLAIRE. — Oui.

raoul. — En liberté?

saint-sulpice. — Libre comme l'oiseau.

raoul. — Elle n'est pas méchante?

claire.— Mais non. Quand elle connaît les

gens.

raoul. — Et quand elle ne les connaît

pas?

saint-sulpice. — Ah dame I il ne fau-

drait pas la prendre sur ses genoux.

raoul. — L'envie ne m'en viendra pas. Elle

est enfermée dans une chambre?

claire. — Dans le cabinet au linge sale.

raoul. — Bien enfermée?
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saint-sulpice. — N'aie pas peur, elle ne

sait pas tourner les boutons de porte.

raoul. — Quel âge a-t-elle?

glaire. — Six mois.

raoul. — Gomment l'avez-vous ramenée?

saint-sulpice. — Gomme La Balue; dans

une cage de fer.

raoul. — Et tu ne vas pas garder ça toute

ta vie?

saint-sulpice. — Non. Pendant quelque

temps encore, parce que je m'y suis attaché.

Mais je compte bien, un jour ou l'autre, en

faire don...

raoul. — A une ménagerie?

saint-sulpice. — Au Jardin d'Acclimaté:

(( Panthère capturée en Afrique par M. le comte

de Saint-Sulpice, et offerte au Jardin d'Accli-

matation. » Ça fera très bon effet. C'est chic.

Une réclame de bon aloi.

raoul. — Oui.

saint-sulpice. — Au cercle, il y en a qui

seront furieux. Tout le monde n'a pas ça dans

son sac, tu sais, d'avoir pris une panthère et

de la donner à son pays. Ça vaut le coup de

ceux qui ont deux ou trois bibelots, une petite



cochonnerie de collection, et qui la lèguent au

Louvre, et encore seulement après qu'ils ont

claqué! — Tandis que moi, je donne mon félin

de mon vivant. Je renonce à en- jouir. Aïe donc I

Voilà comment je suis.

RAOUL. — Oh! c'est très épatant, j'en

conviens I

saint-sulpice. — Les journaux en cause-

ront. Quand l'affaire tapera, tu verras le potin !

On ne parlera que de ça... et mon portrait dans

VIllustration ! Toute la lyre.

raoul. — C'est peut-être bien gros, ton

portrait? Es-tu sûr?

saint-sulpice. — Mais oui. En France on

a sa gueule reproduite pour moins que ça ! Et

puis, ce qu'il y a de très roublard, c'est que

ma qualité de donateur me conférera, au Jardin

d'Acclimaté, un tas de petits privilèges. D'abord

mes entrées à vie. Et alors, chaque fois qu'il y

a des sauvages, des peuplades toutes nues, des

tonnerres du diable de Paï-pi-bri... eh bien,

je peux aller partout, je pénètre dans l'enceinte

réservée, je suis dans leurs cahutes comme

chez moi, les mains dans mes poches. C'est très

amusant!

15
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claire. — Je ne veux pas.

saint-sulpice. — Pourquoi ça?

claire. — Parce que je ne veux pas que tu

ailles dans ces endroits-là?

saint-sulpice. — Pourquoi , encore une

fois?

claire.— Parce que tu me tromperais avec

les femmes de ces peuplades toutes nues, et

que j'aime autant pas.

saint-sulpice.— Ah çà! tu es folle? Indé-

cente, et folle?

claire. — Je n'ai aucune confiance en toi.

saint-sulpice. — Il ne s'agit pas de ça.

Est-ce que tu t'imagines qu'on me permettrait,

qu'on me laisserait faire? Mais il y a des

surveillants... Toutes les précautions les plus

sévères sont prises par l'administration. Et

ils ont bigrement raison, entre nous! Sans

ça !..

.

claire. — Hein! Que signifie « sans ça?»

saint-sulpice. — Cette phrase ne s'ap-

plique pas à moi... je veux dire : Sans ça,

il ne manquerait pas de polissons qui essaie-

raient...

claire. — J'en connais un, en tout cas.
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SAINT-SULPICE. — Moi?

claire. — Mais oui.

sa in t- s ul pige. — Tu es injuste, Glaire.

Injuste et blessante.

uaoul, ennuyé. — Allons, ne vous fâchez

pas.

saint-sulpice. — Supposer que je sois

capable d'adresser mes faveurs à une créature

bestiale ! à une femme qui ne parle même pas

ma langue maternelle ! . .

.

claire. — Avec ça que ça t'arrêterait!

saint-sulpice. — Tiens, je suis bien bon

de discuter avec toi, et d'avoir l'air de me

défendre. Du moment que tu le prends sur ce

ton, ça me met à mon aise, et je ferai ce qui

me plaira !

claire. — Eh bien, ose.

saint-sulpice. — Nous menaçons?

claire. — Carrément.

saint-sulpice. — Je n'ai pas peur. J'ai

assez fait mes preuves, ma chère petite. Quand

on a pris, comme moi, vivante, une panthère

sauvage...

claire. — Pourquoi sauvage? Tu en connais

dune des domestiques?
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saint-sulpice. — Ne continue pas, parce

que je sens que je deviendrais violent.

raoul, — Adieu, tenez. Vous m'ennuyez.

Je vais vous laisser vous crêper tous les deux

à ma santé.

saint-sulpice, le retenant. — Non, je ne

veux pas que tu partes.

claire. — Restez, j'y tiens.

saint-sulpice, à Claire.— Ah ! c'est comme
çal

claire. — Oui, c'est comme ça !

saint-sulpice. — Prends garde.

claire. — Toi aussi.

saint-sulpice. — Zut ! Flûte! Des dattes!

Je regrette bien de t'avoir tant aimée !

claire. — Ah! tu veux aller courantiner

dans les cahutes avec les femmes de couleur?

Eh bien, attends, mon petit enfant, je vais te

rabattre un peu.

saint-sulpice, pris de peur.— Glaire, réfléchis

à ce que tu vas faire. C'est extrêmement grave !

claire. — Moi, je ne suis pas. comme toi,

je ne parle jamais sans avoir réfléchi à ce que

je vais dire. (A Raoul.) Savez-vous la vérité sur

la panthère? Non. La voilà en deux temps trois
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mouvements. Cette panthère? il l'a achetée il

\ a quinze jours...

saint-sulpice, fou de colère. — Elle ment!

Tu mens.

claire, très calme. — ... A la foire au pain

d'épice... chez un petit dompteur qui ne faisait

pas ses frais...

saint-sulpice. — C'est infâme!

claire. — ... Dix louis. Parce qu'on croyait

que l'animal était fichu. J'ai rapporté la

pauvre bête dans un journal sous mon man-

teau, tellement elle était petite et maigre, et

personne pendant le trajet, pas même le cocher,

ne s'en est aperçu...

saint-sulpice. — Mais c'est abominable!

Tu crois ça, bon ami? C'est un tissu de faus-

setés!...

claire. — Un peu, qu'il me croit! La

vérité sort de ma bouche, et criante! Et jamais

il n'a fichu seulement un pied dans le désert.

Son Sahara, c'est l'avenue de la Grande-Armée.

^ wnt-sulpice. — Ohl

claire, emballée. — Et la panthère. . . Elle

n'est pas enfermée! Elle n'est pas plus féroce

qu'un chardonneret! Elle est tout bêtement
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dans ma chambre, sur le lit et sous l'édredon !

Un enfant de quatre ans pourrait, sans danger,

rester seul avec elle. Voilà l'animal effrayant

que monsieur a capturé au péril de ses jours,

et qu'il parle d'offrir à l'Acclimatation ? Ah î

là là! Mais c'est toi qui aurais besoin d'être

acclimaté et enfermé pendant un bon bout de

temps, pour te guérir de ta pose et de ton

orgueil. Maintenant, c'est fini... J'ai mangé le

morceau, mais je ne le regrette pas. Tu m'em-

bêtais, je me suis soulagée.

saint-sulpice, glacé. — Ma chère enfant,

c'est parfait...

claire. — Ai-je dit la vérité?

saint-sulpice. — Oui. Mais je n'avais fait

ce pieux mensonge que pour toi, pour flatter

ton amour-propre...

claire. — Oh! ! I

saint-sulpice. — Seulement, tu compren-

dras qu'après ce qui vient de se passer, toutes

espèces de relations entre nous sont désormais...

claire. — Impossibles? J'allais t'en prier.

Ça tombe à pic.

saint-sulpice. — A merveille. Adieu donc

Je te laisse la panthère. Aies-en bien soin.
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claire. — Grains rien. J'en parlerai moins

que toi, mais je m'en occuperai davantage.

saint-sulpice. — Viens-tu, Raoul?

raoul, très préoccupé. — Je te suis. Mais

voyons?... ça n'est pas sérieux?... Vous n'allez

pas rompre pour une bêtise pareille?

saint-sulpice. — C'est fini... à jamais!

claire. — A jamais.

raoul, à Saint-Sulpice, en désignant Claire.

— Permets que je lui dise un mot à part?...

Je voudrais vous réconcilier...

saint-sulpice. — A ton aise...

claire. — Mais inutile. Mon parti est pris!

(Saint-Sulpice s'écarte.)

raoul, bas, à Claire, avec des yeux ardents.

— J'attendais ça depuis longtemps... Je

t'aime... Je serai chez moi, ce soir, à neuf

heures.

claire. — Entendu.

saint-sulpice, à Raoul. — Eh bien?

raoul, avec désespoir. — Elle ne veut pas

non plus!

saint-sulpice. — Vive la panthère! Me

voilà libre ! Arrive, vieux frère, et, en avant,

la grande noce !
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raoul, à Saint-Sulpice, en lui montrant Claire.

— Quoi? pas un mot de regret pour elle?

Que va-t-elle devenir?

saint-sulpice, bas, à Raoul. — Bah! il se

trouvera bien un daim pour se la coller sur

les bras.



LA VEILLE

PAUL, ANDRÉ, GUY, CONTRAN, ARTHUR, tOUS

beaux jeunes gens.

Chez Paul, dans Va/prhs-midi.

g ont r an, à Paul. — Eh bien! c'est demain

soir?

guy. — Le grand jour approche I

andré. — De quoi voulez-vous parler?

arthur, à André. — Gomment tu n'es donc

pas au courant?

andré. — Non.

guy, à André. — Tu n'y vas donc pas?

15.
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André. — A quoi? Je ne sais pas ce que

vous voulez dire.

paul. — Au bal de demain.

guy. — Au bal des bêtes.

gontran. — Chez la marquise de Cordoue.

andré. — Ah! Il y a un bai? un bal où

les bêtes sont invitées ?

Arthur. — Mais non. C'est nous. Seule-

ment, on doit se mettre en bête, comprends-

tu?

andré. — Tout le monde?

guy. — Sans exception, messieurs et dames.

andré. — Ça va être mignon.

Arthur. — Superbe 1

andré. — Y aura-t-il beaucoup de gens

recommandables ?

guy. — Tout ce qu'il y a de propre à

Paris.

andré. — Et, vous y allez tous?

arthur. — Un peu, mon neveu. Pas toi?

andré. — Non.

gontran. — La cause?

andré. — D'abord, on omit de m 'inviter.

Et puis, quand même, j'aurais décliné l'hon-

neur.
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guy. — Pourquoi? Tuas le corps mal fait?

Fâcheuses protubérances ?

andré. — Au contraire. Épatant. L'Apollon

de l'Embarcadère. Seulement, je ne goûte pas

énormément ces petites fêtes de l'esprit. Shef-

field en plein. Ça me rase. Je répugne déjà à

me produire en seigneur Henri III. Vous vous

rendrez compte, mes bons chéris, que ça n'est

pas pour me coller en bête ?

Arthur. — Oui. Enfin, tu n'as jamais

aimé t'amuser, toi? Tu es un type sérieux,

réfractaire aux distractions, à toutes les choses

fines et spirituelles de la vie.

andré. — Que veux-tu ! Je vois de haut.

arthur. — Tiens-tu à savoir en quoi je

suis?

andré. — Tout de même.

arthur. — En tourterelle.

andré. — Tu seras très bien; avec ton gros

ventre... et un ruban bleu... il me semble que

je te vois.

arthur. — Tu te fiches de moi?

andré. — Je n'oserais. Et, tu as appris à

roucouler ?

arthur. — Un peu. Mais si tu connaissais
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mon costume, tu cesserais de rire... Tout en

plumes naturelles...

andré. — Les tiennes?

CxUY. — Moi, je suis en dromadaire.

andré. — Naturel aussi.

guy. — Non.

gontran. — Moi en caniche, avec le vieux

marquis de Gastelrozeau.

andré. — Aussi en caniche, le marquis?

gontran. — Non, il fait l'aveugle. A nous

deux nous formons un groupe ; lui l'aveugle,

moi son caniche.

andré. — Est-ce que t'auras un petit panier

dans la gueule?

gontran, fier. — Oui. Tu le savais?

andré. — Je l'ai deviné.

gontran. — Un petit panier plein de vio-

lettes et de bonbons où les femmes viendront

puiser, je t'en réponds! Moi, je serai là, assis

sur mon derrière, en caniche...

andré. — En homme... Nous-mêmes nous

n'avons pas d'autre manière d'être assis...

gontran. — Tu me comprends bien... Et

chaque fois qu'on me donnera un petit sou, je

dirai merci, en aboyant...
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andré .
— Tu ne pourras pas.

paul. — Mais non, ton panier tomberait.

gontran. — Enfin... zut. Je trouverai un

moyen.

paul. — Certainement, il le trouvera. Moi

je serai en ânon.

ANDRÉ. — Bâté?

paul. — Non, à poil. Le comte du Pavillon

fera l'écrevisse.

guy. — Et sa femme?

andré. — Comme d'ordinaire! elle fera le

cabinet particulier. Dites-m'en d'autres, dites-

m'en toujours. Je nage dans la joie en me

représentant ce que va être cette fête ani-

male !

paul. — Ce sera unique, crois-le. Pense

donc. Tous les gens les plus chics, en chiens, en

chats. Deux princes du sang qui ont promis

d'être en veaux !

andré. — Oui, ça sera toujours le persil!

Seulement, ils l'auront dans le nez. Ah ! ne

m'en parle pas ! Ça va être la fleur, îe dessus

de la litière ! Il y en aura bien quelques-uns

qui auront l'heureuse idée d'aller à quatre

pattes? Est-ce que Bidel et Pezon sont invités?
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Guy. — Je ne crois pas. Mais il y aura des

quantités de lions et de tigres. De lions sur-

tout, rapport à l'orgueil. On annonce des tas

de crinières.

Arthur. — Naturellement, le roi des ani-

maux!

paul. — La comtesse de Malplaquet sera en

haquenée.

andré. — Qu'est-ce qui la montera?

paul. — Personne. Du moins, pendant le

bal. Elle viendra en liberté, avec son père en

chameau et son beau-frère en kanguroo boxeur.

andré. — Intéressante famille! Eh bien,

et les domestiques ? Est-ce qu'ils seront aussi

en bêtes?

gontran. — Oh non! Les domestiques res-

teront tels quels. C'est bien assez bon pour

eux d'être en hommes !

andré. — Oui : Et puis vous avez bien fait.

S'ils s'étaient déguisés, ils se seraient mieux

tenus que vous, et on aurait pu confondre.

paul. — Allons donc! Et la race? le senti-

ment de la dignité humaine? Qu'est-ce que tu

en fais?

andré . — Je vous les laisse. Allons, bonsoir,
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excellents veaux, cochons, mulets, rhinocéros

et cœtera. Faites comme dans l'arche de Noé,

mes biches, amusez-vous bien ; moi, je vais

me payer du plaisir aussi, mais à ma manière.

goistran. — Toujours tes bibelots? tes

machines du quinzième et du seizième?

andré. — Mais oui.

gity. — Pauvre vieux! Es-tu bête, va!

arthur. — Es-tu assez bête !

andré. — Il n'y a pas que moi. (Il sort.)



II

LE LENDEMAIN DE LA FETE

Même salon, chez Paul. Mêmes personnages.

andré. — Eh bien? Et ce gala?

Guy. — Inouï !

gontran. — Renversant!

andré. — Mais encore?

Arthur. — Ça ne peut pas se raconter.

guy. — Il fallait y être.

paul. — Jamais on ne reverra ça.

andré. — Des beaux costumes?

guy. — Très curieux en tout cas. Très pitto-

resques.



LE LENDEMAIN DE LA FEli 2G (

.>

iran. — Mademoiselle de Romainbleu

s'est abominablement compromise en levrette.

\m>im . — Avec qui?

guy. — Un éléphant.

ANDRÉ. — Nom d'un bonhomme! Quelle

disproportion ! Je la plains. Qui ça l'éléphant?

(.ontran. — Le baron Tivolini. Il avait de

la vraie eau dans sa trompe.

paul. — Tout le monde s'est amusé; les

enfants comme les parents !

andré. — Les gens âgés y étaient aussi?

gontran. — Deux fois pour une. Maman

avait retrouvé ses seize ans. Elle a même dansé

un quadrille.

andré. — En quoi ta mère?

gontran. — Oh! dame, à son âge... elle

avait pris une bête sévère. Elle était en chouette.

guy. — Papa était en phénix.

andré. — Est-ce que ça ne le changeait pas?

guy. — Si, au premier abord. Mais on s'y

faisait.

andré . — Et, vraiment, ça n'était pas hideux

cet assemblage d'animaux de toute espèce !

PAUL. — Au contraire, c'était un charmant

coup d'œil. Gentil kaléidoscope!
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guy. — La preuve, c'est qu'on nous a pho-

tographiés.

gontran. — Oui... Nous tenions à garder

un souvenir de cette bonne fête.

paul. — Pour nos enfants plus tard, ça les

amusera.

andré . — Dites qu'ils seront fiers de vous.

Et les domestiques, dans tout ça? Qu'est-ce

qu'ils disaient?

guy. — Rien, d'abord. Ils se ménageaient,

les scélérats.

andré. — D'abord? Il y a donc eu autre

chose ensuite?

gontran. — Un peu. Scandale frisé!

arthur. — Petites chose regrettables.

guy. — Oui, mais sans importance.

paul. — Tout ça sera oublié demain.

andré. — Dites-moi quoi?

paul. — C'est que...

guy, à André. — Tu ne le répéteras pas?

andré. — Mais non. Pour qui me prenez-

vous?

gontran. — Eh bien, voilà; à la sortie, sur

le coup de sept heures du matin, comme nous

regrimpions dans nos voitures aux premiers
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sourires de l'aube... ils étaient tous là, les

larbins, massés dans le vestibule ; ils ont d'abord

murmuré... ricané...

guy. — Et puis parlé haut.

gontran. — Et puis plus fort.

aiithur. — Et puis finalement...

paul. — Ils nous ont engueulés !

guy. — Avec des expressions !

gontran. — Et des gestes !

paul. — Ahl mes chérubins! Pour la pla-

tine, ils sont peut-être aussi forts que nous.

guy. — On l'a pris en riant, tu comprends?

gontran. — On ne pouvait pas décemment

se fâcher.

paul. — Mais c'est égal ! Pendant quelques

secondes, tout le monde a eu chaud, et y avait

un froid !

arthur. — Voilà tout. Tu vois qu'il n'y a

pas de quoi fouetter madame de Bongoût. Elle

était en chat.

andré. — Tous mes compliments, mes

enfants.

paul. — En somme, on s'est bien amusé...

gontran. — Et pour ce qui est de la petite

anicroche delà fin, évidemment il aurait mieux
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valu que les larbins eussent meilleure tenue...

mais malgré tout, leurs insultes avaient quelque

chose de gai, de bien français... et l'honneur

est resté sauf.

guy, à André. — Ah! tu as eu tort de ne

pas venir.

andré. — En effet. Et maintenant, si vous

voulez que je vous dise la vérité...

arthur, à André. — Crache-la.

andré. — Je le regrette.



LE RAT

LE duc d'apollinaris, vingt-trois ans.

CONTRAN, CYPRIEN, GUY, PHILIPPE, EDCARD,

des camarades de divers âges, de dix-huit à

cinquante ans.

UN DOMESTIQUE.

Chez le duc. Un grand atelier, aux mui'aillrs

ornées de casques, de cuirasses, et de vieux dra-

peaux en loques. Au milieu, sur une table

magnifique du XVIe siècle, est posée une grande

boîte de sapin. Le duc est debout, près de la

table. Tous les autres sont assis à ses côtés.

\tran, au duc. — Parle.
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cyprien. — Oui, parle, Rose, je t'en supplie.

guy. — Nous sommes sur des charbons.

le duc. — Voilà. Vous vous rappelez le

succès ébouriffant que j'ai obtenu l'année der-

nière chez Mollier avec ma pintade qui passait

dans des petits cerceaux en papier et qui jouait

au whist?

Philippe. — Si nous nous le rappelons I

cyprien. — Je crois bien! Tu as été le

clou.

guy. — On n'a parlé que de ça à Paris

pendant six mois !

le duc — Eh bien, évidemment, c'est très

gentil les pintades dressées, et ce n'est pas moi

qui en médirai...

gontran. — Certes!

le duc. — Mais, néanmoins, je ne pouvais

pas décemment la recommencer cette année...

Je ne suis pas de ceux qui se répètent, moi.

J'ai un nom, un des premiers dans le passé...

guy. — Tu peux dire dans le présent, bon

ami...

le duc. — Je suis tenu à donner du neuf,

tout le temps... à ne jamais piétiner. Sans

compter que j'ai été pastiché! Dans le trimestre
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qui a suivi, tous dans les cirques, à Paris et

eu province, ils se sont mis à présenter des

pintades. Bien entendu I

gontran. — Oui... mais... Peuh ! Pâles

copies !

cyprien. — Ça ne t'a pas entamé, va.

guy. — Tu étais bien au-dessus de ça.

le duc. — N'empêche que ça m'a un peu

vexé... chiffonné... On a son amour-propre.

Philippe. — Ne te tourmente pas pour si

peu, gros garçon. Tu as ton mérite qui est bien

a toi, et personne ne s'y est trompé. C'est toi

seul qui as inauguré la pintade en liberté. Elle

t'appartient, la pintade, on ne peut pas te

l'enlever. Là-dessus, pas d'erreur ; c'est comme

si on voulait soutenir que ton ancêtre n'est

pas le vainqueur de Burgos? Marche donc

tranquille dans la vie...

guy. — Et le front haut.

ii duc, ému. — Merci, vieux, je sais que

vous êtes des bons, des solides, et que vous

ne me lâcherez jamais dans tout ce que j'entre-

prendrai d'intéressant?

gontran. — Mais oui, et tu peux compter

sur nous.
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gyprien. — On est ta Garde, ton dernier

carré.

Philippe.— Mais maintenant mets-nous vite

au courant, parce que nous sommes là, tendus

comme des arcs, sur Ja pointe des pieds, et

que nous bavons de savoir enfin ce que tu as

bien pu manigancer.

le duc. — Je vais vous le dire.

tous. — Ah! ah!

le duc — Chut! (Il met la main sur la botte.)

J'ai cherché avant tout à faire nouveau, atta-

chant, et difficile.

gontran. — Nous nous en rapportons à toi.

Et c'est?...

guy. — Qu'est-ce que c'est?

le duc, solennel. — Le rat.

gyprien. — Hein?

Philippe. — Quoi?

le duc. — Le rat. Un rat... Un simple rat,

dressé admirablement par moi, la nuit, et que

je vais vous soumettre. Mais auparavant...

Philippe. — Pardon, si je t'interromps...

le duc. — Va.

Philippe. — Remarques-tu que nous ne

sommes pas enthousiastes?
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LE dl<:. — Parce que vous ne le connaissez

pas encore. Quand vous aurez vu Maxime

travailler.

gontran. — Ah! il s'appelle Maxime?

LE DUC. — Oui.

Philippe. — Si nous te paraissons froids,

j'aime mieux te dire tout de suite pourquoi :

tu as tort de choisir un rat. Ça impressionne

les femmes... tu vas les avoir contre toi.

GUY. — Le rat a quelque chose de

répugnant.

le duc. — Pas Maxime. Ça n'est pas un rat

ordinaire. Il est à croquer.

CYPiUEN. — Tu vas peut-être un peu loin.

le duc — Xon. Tenez. (Il lève la trappe de

la boîte. Un superbe rat noir, avec un ruban rose

à fjrelot au cou, sen échappe, fait trois petites

trottinettes, et puis s'arrête.)

(i v. — Le fait est qu'il n'est pas laid.

go» i ri an. — Il a l'air assez intelligent.

le duc. — Comme un -inge. Il comprend

tout.

cyprien. — Oui. Je me raccommode un peu

avec lui.

le duc. — Tu vois bien ? Je ne vous cacherai

16
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pas, mes bons enfants, que ce rat m'a donné

un mal de chien à dégrossir. Ce qu'il m'a fait

faire de mauvais sang, vous n'en avez pas

idée ! Mais par exemple, je suis bien récom-

pensé.

gontran. — Montre-nous ses talents.

le duc. — Tout à l'heure. Avant, je veux

vous le commenter un peu. Sachez seulement

qu'il obéit à la parole, qu'il valse à trois temps,

joue au loto, et tire le canon.

guy. — C'est pas mal, pour un rat seul.

Compliments.

Philippe, au duc. — Comment t'y es-tu pris

pour lui entrer tout ça?

le duc — La patience, la divine patience.

Philippe. — Tu as un peu tapé dessus,

allons ?

le duc. — Jamais. De la douceur, et encore

de la douceur. Et puis aussi, par le raisonne-

ment.

gontran. — Il te comprenait?

le duc. — Faut croire, puisqu'il exécute

ponctuellement mes ordres.

cyprien. — Où te l'es-tu procuré?

le duc — Je l'ai fait venir d'Angleterre,
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CONTRAN. — Pourquoi ? Par genre? Les rats

anglais sont mieux portés?

le duc. — Xon. Ils ont de plus belles per-

formances, et un cerveau plus développé I Les

égouts de Londres sont plus fleurissants pour

eux que ceux de chez nous... Vous n'avez pas

l'air de me croire?

guy. — Mais si. C'est possible, après tout.

Des égouts et des couleurs...

le duc. — Vous n'êtes pas sérieux... vous

faites des calembours...

guy. — C'est fini. Nous sommes sérieux,

comme le Sacré-Collège. Poursuis.

le duc. — Eh bien, je vous disais que j'ai

eu beaucoup de mal avec cette petite bête,

surtout les premiers temps... parce que c'était

pour lui le moment des amours et qu'alors ils

sont très fébriles...

gontran. — Comment t'en tirais-tu?

guy. — Tu avais une rate?

le duc — Il l'a bien fallu. Sans ça, je n'au-

rais rien pu obtenir de lui.

guy. — Tiens, tiens! Tu le prenais par le

plaisir? par son vice?

le duc — Tout simplement.
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gontran. — Drôle de procédé!

le duc. — En quoi? Je connais bien des

hommes, et même des femmes, qu'on ne ferait

marcher que comme ça !

Philippe. — Continue à nous apprendre

l'histoire naturelle. On ne s'embête pas avec

toi, tu sais? On s'instruit. Tu me rappelles

beaucoup Buffon. Et, dis-moi encore : une fois

le moment des amours passé... quel autre sys-

tème emploies-tu?

le duc. — La faim.

gontran. — Parfait. C'est un peu cruel,

mais elle justifie les moyens.

Philippe. — Après le cœur, l'estomac.

guy. — Et que mange-t-il, ce jeune et bril-

lant rongeur?

le duc. — N'importe quoi. Monsieur est

omnivore. Il mange le bois, la paille et les

meubles. Mais ce qu'il préfère, ce sont les bou-

quins.

cyprien. — Tu lui en donnes?

le duc. — Je crois bien.

cyprien. — Quoi? Du roman? ou des

voyages ?

le duc. — Ni l'un ni l'autre. Quand il a
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bien exécuté ses petits exercices, pour sa peine,

il a un de mes vieux livres de classe. Je les

avais conservés, tous sont en train d'y passer ;

et tel que vous le voyez, ce Maxime a déjà

dévoré un Thésaurus, une grammaire grecque

de Burnouf, et la moitié de Xénophon.

gontran. — A la bonne heure. Tu le nourris

fortement.

le duc. — Maintenant, vous allez le voir

travailler.

guy. — C'est ça, il n'est que temps. (La

porte s'ouvre à cette minute, et un domestique

parait.)

le domestique. — Monsieur le duc, c'est

M. Edgard du Raincy.

i.i: duc. — Qu'il entre.

le domestique. — Mais... c'est qu'il a avec

lui son chien, son petit ratier... Alors...

le duc, bondissant. — Qu'il n'entre pas!

cyprien. — Bigre!

guy, au valet. — Fermez la porte.

ii duc — Mais fermez donc vite. (Pendant

ce temps le rat, effrayé par les cris, saute à terre

et se met à courir à travers la pièce.)

CONTRAN. — Bon, le voilà qui s'est échappé!

1G.
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le duc, appelant Vanimal. — Maxime! Vite

ici!... Où est-il?

Philippe. — Là, derrière l'armure du duc

d'Orviédo...

cyprien. — Oh! si le ratier entre, il va se

faire écharper ! Il n'y coupe pas.

le duc. — Ah! la sale bête! (Appelant

l'animal avec une voix câline.) Viens, mon petit.,,

viens, mon joli petit!... Ah! ce que tu vas

recevoir une raclée, je ne te dis que ça ! Venez,

le joli petit! Prends-le, Guy, prends-le, il est

de ton côté.

guy, refusant avec énergie. — Plus sou-

vent!

le duc. — Toi, Cyprien.

cyprien. — Jamais! jamais!

le duc — Tas de peureux !... (Enfin il s'en

empare.) Je le tiens !... (Le contemplant avec

attention.) Patatras! Ça y est! Il est tout trem-

blant ! Ça l'a bouleversé. Il ne fera rien aujour-

d'hui, ni demain... Je le connais, il lui faut,

à présent, la semaine pour se remettre. Nom
d'un nom de nom! Oh! il ne pourra pas

travailler d'ici huit jours. C'est bien ma

veine !
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gontran. — Il est si impressionnable ?

le duc. — Lui I Un rien le jette par

terre.

guy. — Remets-le toujours dans sa boîte.

le duc, le fichant dans la caisse avec fureur.

— C'est ce que j'ai de mieux à faire, parbleu !

Diable d'Edgard, va! Il avait bien besoin de

venir nous embêter avec son sacré ratier. Je

lui collerai de la mort-aux-rats, moi, à son

sale chien, qui me met Maxime dans cet

état-là !

le domestique, entre-baillant la porte. —
Monsieur de Raincy peut-il entrer, mainte-

nant?

le duc. — Non, zut! Dites-lui que je suis

occupé, que je suis avec ma mère... pour des

questions de famille.

le domestique. — Bien, monsieur le duc.

(Il referme la porte.)

le duc. — Avec tout ça... Voilà la repré-

sentation de Mollier qui ne peut plus avoir lieu

après-demain. Tout est démoli!

gonthan. — Pourquoi?

le duc. — Parce que Maxime ne sera pas

en état. Je me tue à vous le dire. Quand il a
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une émotion, il lui faut huit jours pour so

rétablir. Pas moins.

Philippe. — Donne-les-lui.

guy. — On reculera la représentation à la

semaine prochaine.

gontran. — Mais oui. Ce n'est pas une

affaire ! Moi je saute en voiture et je vais ra-

conter ça à Mollier, tiens.

le duc. — Oh! que tu es gentil! Tu me

rends un vrai service. (Aux autres.) Et puis,

alors, vous, vous allez rester avec moi, pour

que nous rédigions ensemble la note aux jour-

naux : « Par suite d'indisposition de son rat,

M. le duc d'Apollinaris a demandé qu'on retar-

dât de quelques jours... » Enfin, vous allez

m'aider, parce que je n'ai plus ma tête à moi.

Je sens que je m'en vais.

guy. — Ne t'occupe de rien. Tout va s'ar-

ranger.

le duc — Merci, merci. Croyez-vous ! Au

moment où j'étais si heureux!... Quelle his-

toire ! On a bien raison de dire qu'on ne peu t

jamais compter sur quoi que ce soit dans la

vie!

Philippe. — Ne t'énerve pas. Ça ira.
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CYPRIEN. — Et tu auras un grand succès!

i y. — Mais oui. Quelle sensitive tu fais!

le duc , montrant d'un geste vague les drapeaux

'( les trophées. — Depuis trois eents ans, nous

sommes tous comme ça, dans la famille.

FIN
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